我上五年级时，爸爸妈妈落实了知青政策回到了北京。由于没有房子住，就在一个小村子中租了一间不足十平方米的小屋。
那是怎样的一间小屋呀!冬不挡风，夏不遮雨……
每天，当霓虹灯照亮北京城里的夜空时，我却在乡村小屋点起了蜡烛。微弱的烛光伴我度过了一个又一个学习的夜晚。记得一次我刚刚写完了作业，蜡烛倒了，把本子烧了一个大窟窿。这可是我一个多小时的劳动啊!怎么办?我不灰心，洗洗脸，揉揉眼，重新点起蜡烛，一直到半夜……
记得一天下午放学回家，屋里冷得如冰窖一般，水盆里的水都结了一层薄冰，炉子早灭了，爸妈还没下班。我不能坐等挨冻呀!于是我试着把柴、烟煤拿进屋，学着爸爸的样子生炉子，它就像成心与我作对似的，满屋子的烟弄得我眼泪鼻涕一齐流。我没有放弃，继续生，半个多小时后，屋子终于暇烘烘的了。望着那一跳一跳的火光，我心里可高兴了。
我在这间小屋里整整生活了3年，3年里，我得的奖状贴满了小屋，并如愿以偿考上了重点中学。
上初二那年，爸爸分到了房子，我欣喜若狂。
我终于有了属于自己的小天地。那是用高级的音响和对明星的崇拜组成的天地。我感到舒服极了，惬意极了。可不知怎么的，我的成绩却平平了。
我开始怀念那间小屋，那曾给予我坚强毅力和奋斗精神的小屋。我从强烈的反差中体会到“逆境能塑造伟大的品格”的真正含义。
一天，妈妈告诉我小屋要拆了，我听后，心里有一种说不出的滋味。星期天，我来到了小屋前，只见推土机正张牙舞爪地向它驶去。我望着它，就像望着即将离别的老朋友。我想:明天，这里将变成高楼大厦，而我呢，我能成为这大厦的栋梁吗?能的，我一定能!
小屋消失了，但我却永远忘不了它。就像爷爷奶奶忘不了那硝烟弥漫的岁月，爸爸妈妈忘不了那乡间的小路一样。
写作思路解析
结尾留白耐人寻味，依托感染力十足的渲染烘托奠定基调完成升华，构思完整条理清晰，开篇、主体、收尾搭配均衡，结构规整。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。