也许是他，教会了我该如何善待自己，在那个冬天。
当皑皑白雪静候着初生的太阳将它融化，伴着一声声唤我的呼喊，我困倦地坐起身来，迷糊地确认了几秒，才缓缓支起难舍的眼皮。回过了神来，接着是迅速地穿衣叠被。一面披上外套，一面向楼下奔去。
拉开了铁闸门，总是一张熟悉的面容，他的小脸又冻得跟春联上的小人似的，不用说，定又是骑自行车上来的。有时真忍不住上前捏捏这通红的小脸。我勉强挤挤疲倦的五官，朝他笑笑，他也埋怨了句这寒冷的天气。
待我匆忙整理整理了自己，正想让他放下手中的作业，照例来盘三国杀时，才想起早餐还没吃，爸妈也没给留。“吃什么好呢？”我将唯一的希望寄托在了方便面上。不料翻遍了整个厨房，竟然只找到一大桶的年糕。“可我不会煮……”“我来，”他得意地笑笑。
他从冰冷的水中拎出一条年糕，用清水冲洗，抹去了附着着的污渍，两只小手冻得更红了。……一番劳作过后，一锅色泽鲜艳的红糖年糕冒起了热气。
两大碗年糕，我们边吃边玩了起来。容不得插上一句话，两只碗空空如也地摆在了我们面前。我正想站起身来倒掉自己我碗中剩余的糖水，却发现他捧着自己的碗乐滋滋地喝了起来。
就像吃年糕从不喝汤，我从小都是只吃干馄饨，面汤也绝不多喝一口，仿佛一切有关吃的运动，都只为了填饱肚子而已。
我又看了眼碗中鲜艳的糖汁，捧起热乎乎的碗，试着抿了一口。嗯，并不像想象中的那样甜，胃也更热了。接着又将糖汁数饮而尽，放下空碗乐呵呵地夸了起来。
不久，自己做早餐仿佛已成为一种习惯，尽管很简单，也不过是蛋炒饭、煎年糕之类的。因为是他，教会了我这个懒惰的家伙该如何自己动手，丰衣足食。
多么怀念冬日里的那些美好的早晨，耳边是熟悉的声音将我唤醒。屈指算来，我们已有一月多未相见了。
是什么，没能把他留下？仿佛尽是我的陋习。我永远是个只会熬夜赖床的懒家伙，从没能主动地在清晨找他。我也是个自私自利的小气鬼，整天只会在电脑上打游戏，从不顾他的感受，应把他推去看电影。也许我也曾经过问，可是他，为什么逃避？……
这是他的慷慨，还是我的自利？对不起，我会埋葬我所有的自私，在那个冬天里。
写作思路解析
语言简洁清爽，依靠移步换景的布局方式展现空间变化传递心绪，语言朴素简约，却蕴藏直击人心的力量，越品读越有味道，不存在多余累赘语句。剔除冗余表述，行文凝练干净。每一段都具备相应作用，文字把控能力优秀，值得学习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。