初中三年一晃而过，似乎还未来得及细细品味，便已急急忙忙地升人了高中。人们常常用黑色来形容高三的生活，那么，初三呢?恐怕也没有什么好的色彩吧!不过，我的感觉倒并没有那么强烈。
我不是一个好学生，以前不是，现在不是，将来可能也不是。在初一时，许多优等生就已经加人共青团了，我呢?嘿嘿，最多也只是在升国旗时羡慕他们，不用行队礼。可也别忘了，还要交团费呢!那时的我宁愿拿钱去换些好吃的，好玩的。但时间长了，与日俱增的团员数量使我感觉有些自卑。已经初三了，再不申请怕就来不及了。可是，翻开记忆中的成长档案，好像并没有哪一条能闪光得够人团的标准。看来，首先得寻找一位可以作为榜样的团员了，老爸常说“榜样的力量是无穷的”嘛。于是，我努力回想本班团员的所作所为。抄作业，好像并不是差生的专利;上课讲话，似乎并非没有团员;考试作弊，就连最优秀的“天才”也仿佛沾了边……
这是怎么回事?老师不是一强调必须品学兼优才可以人团的么?经过仔细观察，我才发现，原来他们在老师面前无一不“乖”。至于传闻说家长要经常到老师府上“沟通沟通”也是重要的条件之一，是否属实就不得而知了。我这个直肠子，说话不会拐弯，看来还是别青天白日做大梦了吧!有些事情就是那么说不清道不明。想得到的时候偏偏让你得不到，当你心灰意冷准备放弃时却又会突然落到你手里。
记得那是四月的一天。天气依旧是温水般淡淡的，没有一点特色。天空浮着几朵云，无精打采地忽悠着，就像食堂里青菜汤上漂着的几片莱叶。这时，“天才”进了教室，似乎有点兴奋，眯着眼对我说:“老板’叫你去一越，哈哈!愿主与你同在!”班级里一片起哄声。“闭上你的乌鸦嘴!有什么，不就是去越办公室么，老板又不吃人!”嘴里这样说，可心里却在不停地敲鼓。我强打起精神，甩了一下长长的头发，向老板的办公室走去，心里不停地告诫自己，决不能让“天才”这小子看出我内心的胆怯。来到办公室门前，我在胸前接连划了两个“十字”，大义凛然地推开了门。一阵烟味扑鼻而来，我揉了揉鼻子，恭恭敬敬地站在‘老板’面前。她似乎没有看见我，继续修理她的手指甲。我只好微咳一下，以表暗示。她抬头看了看我，猩红的嘴唇擞了一下，说:“你把这个人团申请填一下。只剩你们这几个了，抓紧时间!"她是指这张皱巴巴的破纸么?我没说话，拿起来想走。“你就照班长以前的申请抄一下吧!当心，别弄坏了。”我还是没说话，拿着两张一新一旧的申请转头就走。身后传来一阵笑声:“郑老师，你们班的学生怎么一点礼貌也没有?”“就是，这些人哪能和优等生比……”我在老师们的笑声中领回了申请书，直觉得心里涩涩的……
两天后，“老板”扔给我一个小本子，上面有我的名字，歪歪扭扭的，好像在晰笑我这个新团员似的。从此，我是团员了?原来人团就这么简单?
初中的生活教给了我许多，我很感激它留给我的每一份美好抑或不太美好的记忆。
写作思路解析
语言朴实自然，重在记述亲身见闻与感受，依靠精准入微的细节刻画丰富文本层次让行文流畅连贯，语言简约却意蕴悠长，简短表述之下藏着丰富的内在含义。不刻意堆砌华美词汇，依靠细节打动读者。素材源自生活，亲切感十足，叙事条理清楚，是简约风格范文范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。