就像从梦中突然惊醒，外面又大又红的太阳与往日并没有什么不同，就在这样一个烈日炎炎的下午，我长大了。
在我还没有长大之前，我一直生活在一个襁褓中。那就是爷爷给我的——温暖、包容和爱的港湾。从小，爷爷就非常疼爱我，任我胡闹、撒娇、任性妄为。
有一次他去早市，看见有人在卖小鸡，想着这么可爱的小动物我一定会喜欢，就买了三只回来讨我欢心。我一见那几只小鸡喜欢极了，总是把它们拎来拎去，玩得它们团团转。可是小鸡一天天长大了，家里的纸箱里终于装不下它们了，在妈妈的抱怨下，我把小鸡送到了乡下爷爷家，并把养小鸡这个任务交给了爷爷。爷爷没办法，接受了我的霸王条款，不仅给小鸡做了一个温暖的家，还要按我的要求经常放它们在外面走动，小区里就经常会见到像溜小狗一样经常溜小鸡的爷爷。爷爷尽心尽力，小鸡不仅健康长大了，还生了好几次蛋。每一次接受我的“返乡检查”，爷爷都能过关。后来我的小狗小白、我的兔子都是爷爷在帮我照顾，尽管很麻烦，但是爷爷从来不和我抱怨，只要我喜欢，他都会答应我的无理要求。
总而言之，爷爷是那么疼爱我，成了我的依赖。我从来没有想过爷爷某一天会突然离开我。
今天，爷爷就在我的面前停止了呼吸，这对我来说简直是个晴天霹雳。我到现在还记得，病床上的爷爷面容消瘦，几天没有进食，他的脸颊已经凹陷，眼睛紧闭，在我的呼唤下没有一丁点儿的反应。他的呼吸很微弱，甚至越来越弱，渐渐停止。我的内心深处在疯狂大喊：奇迹，奇迹快点发生！那一刻，我多么希望爷爷突然从床上坐起来，朝我微笑或和我说一句：想吃什么？爷爷做给你吃。
奇迹最终没有发生。
爷爷永远地走了。我伤心得几乎要晕过去。我和所有的亲人一样放声大哭。世界上再也没有像爷爷那样疼爱我的人了，再也没有人帮我处理无休止的麻烦了，再也看不见爷爷慈祥的笑容了，再也吃不到爷爷做的好吃的糖醋排骨了……
那一刻，我意识到，身边的亲人不会永远留在我身边，总有一天，他们会变老，会离我而去，固然会有不舍，但这也是无法改变的事实。
那一刻，我意识到，我要珍惜和亲人在一起的时光，我的奶奶，从此孤孤单单，要靠我照顾，我的妈妈，一直身体不好，我要成为她坚实的依靠。
那一刻，我意识到，我——长大了。
【张婷婷教师点评】生死别离，是每个人一生都要面对的考验，而很多人尽管经历过好多次这样的时刻，依旧学不会体面地告别。小作者科米把这场与爷爷的告别写了出来，那样寻常的下午，送别了最亲爱的爷爷。自己身后那个充满包容与爱的温暖港湾消失了，不舍与悲痛之余，她想到今后自己要成为奶奶和妈妈的依靠，让自己变成一个温暖的港湾。这是真的成长。
写作思路解析
语言简洁清爽，依靠对比鲜明的写法凸显事物之间差异传递心绪，情感基调温和亲切，很容易拉近文章与读者之间的距离，不存在多余累赘语句。剔除冗余表述，行文凝练干净。每一段都具备相应作用，文字把控能力优秀，值得学习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。