爱，不是相互间的凝视，而是一起凝视同一个方向，是永远的不离不弃，永远的相濡以沫。
—题记
那一年，是家里最困难的一年，遗憾的是就在那年，我出生了，这于一个原本贫苦的家庭来说，无疑是雪上加霜。
满月那天，我被寄养到外婆家，只因为母亲是一个教师——一个选择这个职业就意味着一生都要清贫与辛勤的女人。从此，我生命中的等待过早开始了……
五岁时，我终于回到母亲身边，这时的母亲依旧忙碌，依旧漂泊。而我，则宛如这漂泊的小舟上的一支浆，时时牵动着母亲，却始终决定不了她在这翻腾的大海中的命运。我的位置由外婆温暖的怀抱娜到了母亲的教室。讲桌下，一方小凳，一个小小的我，坐着。等着母亲下课，等母亲带我回家。漂泊了三年，也等了三年，“漂”出了满身的病痛，却也等出了讲桌下的“一千零一夜”……
或许那天喝了太多的水，上课铃响的时候，我忽然觉得肚子胀得难受。是，为了与母亲那个小小的约定，我静静地坐下来，静静地在地上重复起那些单调的杠杠。母亲说，划满了讲桌下的那块水泥地，就带我回家。还记得划满一半的时候，我的脸已经涨得发烫，我加快了速度，四周围只剩下“嘈嘈”的粉笔擦地声。杠杠渐渐多了起来，我不停地告诉自己，要满了，就要划满了。然而，大片的，空空的水泥地却无情地回答我:还早，还早……
粉笔悄然落地，就在我偷偷探出头、扬起眼睛的一刻，妈妈的目光竟迎了上来，已经记不起当时想了些什么，只记得我又轻轻地坐了回去，轻轻地划着，等着，直到棉裤被慢慢地浸湿，浸湿……
我把这事告诉朋友的时候，她有些惊讶，她说我傻。是的，我傻。但直到今天，我仍为自己幼时的举动久久地骄傲着。
其实，最值得骄傲的还是我的母亲。
我至今难以想像，柔弱的母亲是怎样在那贫弱的时代，撑起了那个贫弱的家。父亲复员回家的那天，母亲紧紧地艳着父亲，抱着我，抽泣着，久久不能平静。而我，则诧异地看着母亲，母亲不是一直盼着父亲回来吗?为什么果真回来了，她却开始落泪了?
现在想来，那是母亲蓄积了五年的泪水，那是一个女人打拼了五年的辛酸，哭完了，我们的生活便也有了新的开始。
有父亲的日子，生活充满了笑声，我不再害怕雨天滚滚的雷声，母亲也不再因过多的琐事而发脾气。有了顶梁柱，全家都充满了安全感。然而，灾难并不因为一个家庭的祥和就不降临到它的头上……
我上初三那年，向来健朗的父亲竟然病倒了。在万般无奈中，带着对我满腹的挂念与不放心，父母亲登上了南下的列车。
那段日子，是我生命中最孤寂的时光，偌大的房间中，厚厚的书本以及灯光下一个茫然的黑影，成为我记忆中永远难以磨灭的画面。那段日子，却也是我最幸福的时光。因为，后来母亲告诉我，每到周六，父亲总会不顾医生护士的劝阻，挺着病躯，久久地，久久地盯着时针一圈圈、一圈圈地转过……
我始终不能想像，更不忍想像，手术后身体极度虚弱的父亲如何以一种始终不变的姿势熬过三到四个小时，而这一切，仅仅是为了等他千里之外的女儿回家，回他的千里之外的家。……
中考前的一段日子，父亲回来了，坐着轮持。
不久，中考开始了。
穿过考点门口稀琉的栅栏，在烈日下，拥挤的人群中，我看到母亲搀着架着双拐的父亲立在那里，微笑着，我告诉他们，不必等我，他们相视而笑，却始终不肯离开。
那年，中考的作文题目是《多年的父子成兄弟》。
或许，上帝也看到了父亲眼中的凝重。两个月后，省重点中学的录取通知书如期而至。也就在同一天，父亲经过了最后一次的身体检查。医生说，可能会有点玻，但已无大碍了。
我们一家三口搀扶着走向回家的路，路途虽远但我心中有种难以况味的平和与坚定。因为，我知道我的家就在我身边，这就是彼此相携的臂膀和微笑的脸庞。
后记:
谨以此文献给我最亲爱的父亲和母亲。
写作思路解析
叙事逻辑顺畅，结合真实事例借助感染力十足的渲染烘托奠定基调抒发内心感悟，文字简练底蕴深厚，用词克制精准，拥有长久品读价值。文章内容充实饱满，情感真挚动人，不会堆砌华丽辞藻。作者立足自身观察与体验进行创作，观点清晰，思路完整，能够给予读者不少启发。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。