与“ 窗外 ”有关的作文
来源：智文网
时间：2026-01-02 03:37:19
《勇敢+坚持=成长》
蝉鸣在窗外欢快地唱着歌，而我却站在网球班门口，紧张得肚子一阵阵地疼。这可是我第一次到外面来上课呀，心里就像揣了只小兔子，蹦跶个不停。
我站在玻璃窗前，眼睛直勾勾地盯着里面正在认真学习网球的小伙伴们，心里满是羡慕，可又有点害怕，不敢进去。我的肚子越来越疼，背后的衣服都被汗水湿透了，紧紧贴在身上，难受极了。当教练让我进去的时候，我害羞得像只小蜗牛，一下子躲到了爸妈身后。爸妈笑着把我拉出来，轻轻地往前推了推，鼓励我说：“别害怕呀，宝贝！加油，你肯定能行的，要相信自己。”
我硬着头皮走进教室，就在那一瞬间，感觉里面的空气好像都被抽走了，我喘不过气来。我紧紧地握着网球拍，指节都因为太用力而变得泛白。我小心翼翼地抬起头，看了看教练。没想到教练没有丝毫的埋怨，反而用温和的声音对我说：“加油，慢慢来。”这声音就像一阵春风，吹散了我心里的紧张和害怕。我深吸一口气，跟着教练认真地学了起来。
当我把所有的课程都学完时，我再看向教练的眼睛，那里面从开始的“慢慢来”的温和，变成了现在的欣慰。我回头想想那些瞬间，才发现自己早已在不知不觉中长大了。
在每一次的练习中，我都会犯大大小小的错误，就像走路时会不小心绊倒一样。但教练就像一位耐心的引路人，一次次地纠正我的错误。在教练的鼓励下，我有了重新再来的勇气。
当我发现自己不再犯那么多错误的时候，心里别提多欣喜了。我明白了“一份耕耘一份收获”的道理，从此以后，我更加努力了。只要觉得动作不规范，我就会跑去问教练，教练也会不厌其烦地一遍又一遍给我讲解。
那个夏天，我进步得特别快。我从一个胆怯的小女孩，变得越来越自信。我欣喜自己又学会了一项新技能，欣喜自己拥有从头再来的勇气，更欣喜自己一直在坚持。那些曾经像大山一样的问题，都被我一次次的坚持给“搬”走了。
每一个被汗水打湿衣裳的夜晚，现在回想起来，都像是一块甜甜的糖纸，带着一丝丝甜蜜。每一件被汗水浸透的衣裳，都是我进步的勋章。现在再看到它们，我依然会感到无比自豪。
《被窝大作战》
11月的清晨，窗外的风“呼呼”拍着玻璃，我缩在暖乎乎的被窝里，像裹了一团晒过太阳的棉花糖。
闹钟响第三遍时，我才慢吞吞地睁开眼。手刚伸到被窝外，就被冷空气“咬”了一下，赶紧缩回来。妈妈的声音从门外传来：“再不起床，早饭要凉啦！”我把脑袋埋进枕头里，心里打起了小算盘：再躺一分钟，就一分钟！
被窝里太舒服了，绒毛被裹着我，像妈妈的怀抱一样暖和。可想起今天要和同桌分享新带的橡皮，我终于下定决心——猛地坐起来，快速套上毛衣。虽然肩膀还是凉得打了个哆嗦，但看着窗外渐渐亮起来的天，我偷偷笑了：这次，是我打赢了被窝大作战！
吃完热乎乎的粥，背上书包出门时，我还在想：今晚一定要早点钻进被窝，明天……再和它好好“较量”一番！
《那件事，让我十分愧疚》
窗外的春天正盛，暖融融的阳光透过窗帘缝隙，在地板上织出细碎的光斑。可我指尖触到的空气都是凉的——那日的画面又撞进脑海，像无数根带了倒刺的银针刺进心口，每动一下，都是翻涌的愧疚。
那本该是个让人想赖在春光里的日子。下课铃刚响，我就揣着几分闲意往表妹家跑，前一天大姨念叨的“这孩子天天闷在家里拼拼图”，让我满是好奇，想看看她到底在琢磨什么宝贝。
推开门的瞬间，我竟下意识放轻了脚步。小小的表妹坐在书桌前，后背挺得笔直，指尖捏着拼图碎片，一点点往空缺处凑，连额前垂落的碎发都忘了拨。阳光落在她侧脸，把她专注的眼神映得亮晶晶的。我喊了她两声，她都没听见，直到我凑到书桌旁，她才猛地抬头，眼睛瞬间亮成了星星：“姐姐！你看！我拼了快一个星期啦！” 那是幅星空拼图，深蓝的底色上，星星缀着细碎的光泽，连银河的纹路都清晰得像能流淌。我盯着拼图，又看向表妹——她下巴微微扬起，嘴角藏不住笑意，连说话都带着雀跃的尾音：“等拼完，我要送给我最好的朋友小雅当生日礼物，她最喜欢星星了！”那一刻，我甚至能感受到她藏在眼睛里的期待，像小太阳一样暖。
可下一秒，意外就砸了下来。我想凑得再近点看细节，脚下不知被什么绊了一下，手忙乱中往前一撑——“哗啦”一声，拼图从书桌边缘滑落，碎片像断了线的珠子，撒了一地。 时间好像突然停了。我僵在原地，看着表妹脸上的笑容一点点消失，她的眼睛慢慢睁大，又慢慢蒙上水汽。最先掉下来的是一滴眼泪，砸在碎片上，晕开一小片湿痕。接着，更多眼泪顺着她的脸颊往下淌，她却没哭出声，只是蹲下去，想把碎片拢在一起，指尖都在发抖。
我的心像被一只手狠狠攥住，又酸又疼，慌得连话都说不完整：“对……对不起，我不是故意的，我帮你拼好好吗？”表妹妹妹有做声，只是轻轻的点了点头。于是我便慌忙的捡起散落一地的拼图碎片，一块一块的拼起来。刚松了口气，以为可以将功补过了，可是在快要大功告成的时候，我发现竟然少了几块拼图，拼不好了。我的希望又破灭了，像一簇火苗，被一阵忽如其来的大风熄灭了。我红着脸支支吾吾地对表妹说：“对……对不起…拼图丢了几块拼不好了……”话还没说完，口袋里的手机突然响了，是妈妈催我回家吃饭。我看着蹲在地上的表妹，又看着不断亮起的手机屏幕，竟鬼使神差地说了句“我下次赔你一幅”，就抓起书包往外跑。关门的瞬间，我好像听见表妹小声说了句“可是……明天就是小雅生日了”，可我没敢回头。
回到家，桌上的饭菜冒着热气，我却一口也吃不下。愧疚像潮水一样裹着我，每一口呼吸都带着难受。我立刻拿出手机，翻遍了网购平台，想找一幅一模一样的星空拼图，可翻了好久都没找到。我只好给表妹发消息，问她拼图是在哪买的，她隔了好久才回复，语气轻轻的：“姐姐，不用找了，小雅的生日过了，拼图……也不用了。”
看着屏幕上的字，我的喉咙像被什么堵住了，眼泪突然就掉了下来。我拨通她的电话，声音哽咽：“对不起，真的对不起……”电话那头，表妹沉默了一会儿，反而轻声安慰我：“姐姐，没关系的，我再拼一幅就好啦。”可我明明能听出她声音里的失落，像被雨打湿的小花儿，蔫蔫的。
后来，我还是重新拼好了一幅拼图给表妹，可我再也没见过她当初那样亮晶晶的眼神。直到现在，每当我看见星空图案，都会想起那天的阳光、散落的拼图，还有表妹含泪的眼睛。那份愧疚，像一道浅浅的疤，刻在心里——它提醒我，有些期待一旦被打碎，再怎么弥补，也回不到最初的模样；也让我记得，要永远珍惜别人藏在细节里的心意，因为那里面，藏着最珍贵的温暖。
（指导老师：李璞）
编者点评：
这是一篇非常优秀的文章，展现了出色的文学潜力。它成功地将一个生活中的小意外，书写成了一次深刻的情感教育与成长顿悟。作者拥有非常细腻的观察力和强大的共情能力，能够捕捉并再现那些微妙的情感和细节。
最可贵的是，作者没有试图去美化结局或自我安慰，而是诚实面对了“遗憾”的存在。这份诚实，让文章的“愧疚”显得更加真实、沉重，也因此更具打动人心的力量。那道“浅浅的疤”，8不仅是记忆，也成了作者内心温柔与审慎的一部分。
《我们＂升级＂了》
窗外烈日炎炎，花草树木都低下了头，大地仿佛都要被烤焦了。我们坐在凉爽的教室里，认真地听着老师上课。可是几分钟前，我们还是汗流浃背，一个个像从水中捞出来的，事情是怎么样的呢？快来听我讲讲吧！
从开学到现在，我的空调就像得了什么重病一样，出工不出力，教室里天天就像蒸笼一样。虽然请维修工人前来诊断过一次，好像没能手到病除。虽说已经立秋了，可是今天的天气格外热。早上默写的时候，大家个个汗如雨下，有的同学把手放试卷上久了，竟然“撕拉”一声把卷子撕坏了；有的汗从发梢滚落下来，滴落到试卷上，上面的字都花了；还有的衣服湿漉漉的，都粘在身上，就像刚从水里捞上来的一样。
下午第一节课要下课时，张老师笑眯眯地走上前说：“走跟我一起跳级去！”大家都丈二和尚摸不着头脑，不知道老师的葫芦里卖的什么药。张老师带领我们到六(12)班，大家都呆住了，难道我们真的要跳级吗？走进教室才发现，这个教室的空调是开的，里面凉爽极了，瞬间所有的烦躁都消失得无影无踪。原来我们教室空调坏了被校长注意到了，校长找了专业的师傅到班级维修，让我们先到这里来避暑的。“真凉快啊！”“真爽啊！”十几个男同学围着空调又蹦又跳，好像在庆祝着什么开心的事情。课堂上，每一双小眼睛都目不转睛地盯着老师，每一个小身板都挺得笔直，大家非常珍惜这来之不易的凉爽环境，投入地学习着。
当我把六（12）班的门关起来时，心里暖烘烘的。虽然我们只做了一下午六年级的大哥哥大姐姐，但是在六（12）班避暑的短暂时刻，我会永远记在心中。这次“搬家”让我知道了办法总比困难多，有了学校和老师的关心，什么困难都可以克服。
《致爸爸的一封安全家书》
亲爱的爸爸：
就在我提笔给您写这封信时，窗外正刮着大风，那风声从我耳边掠过，我想起了老师在学校讲的防火、防电知识，还有许多交通安全事故，我第一个就想讲给您听。爸爸，您知道吗？每当您开着巡逻车驶上那条高速公路时，我的担心就深深扎根在心里。老师曾经给我们看过许多交通事故的视频，那一瞬间，我满心不安。我知道，您的工作需要每天开着那辆巡逻车奔波，说不定就会遇到危险，所以你每分每秒都要格外注意，千万不能出任何差错。
记得有一次，您带我去您的单位，远远看到您穿着那身制服，我既为您感到自豪，又忍不住为您担心。您总说“安全第一”，这不仅是一句口号，更是对家里人的承诺。您的安全，是给我们最大的快乐。您每次回到家的那“我回来了”，就是给我们全家最温暖的礼物。
在学校里，老师教了我许多安全口诀，比如“一停二看三通过”；在家不用湿手触碰电器设备设备；出门前一定要检查燃气是否关好，这些提醒让我明白危险常常隐藏在细节里。开车时系好安全带、看好红绿灯、绝不酒后开车，这些看似不起眼的小事，其实都是守护安全的坚韧盾牌。
当然，安全不仅是您工作上的大事，也是我日常生活中的大事。我牢牢记住您的叮嘱，不让您为我担心。上学和放学路上，我会遵守交通规则，绝不闯红灯、不在马路上追逐打闹，紧跟人流走；冬天小河结冰，哪怕小伙伴们都好奇，我也不会靠近，因为那一道道裂缝就是危险的警告；在家里我会和妈妈一起排查安全隐患，让我们家成为“安全之家”。
爸爸，由于您工作的原因，安全是您不得不重视的大事，您的平安是对全家人的责任，您的平安是妈妈的笑容，您的平安是我无忧无虑成长的保障，您一定要把“安全第一”记在心里，留意工作和生活中的每一处危险细节。
最后让我们做个约定：愿您每次都能平安归来，让我们一起守护这个家的安全！
祝您工作顺利，平安健康！
爱您的女儿：杨紫晨
《爱在身边》
窗外的雨淅淅沥沥地下着，我趴在书桌前对着一道数学附加题发呆。它像一座小山，任我怎么努力都翻不过去。
“吱呀”一声，门被轻轻推开。妈妈端着一杯热牛奶走进来，轻声问：“遇到难题了？”我点点头，懊恼地把卷子推给她看。妈妈没有说话，只是坐在我身旁，拿起笔在草稿纸上缓缓演算起来。她的手指有些粗糙，那是常年为生活奔波留下的痕迹。“你看，这里可以用辅助线……”妈妈的声音温柔似水，像春雨般滋润着我的心田。恍惚间，我想起每次放学回家，桌上总有热气腾腾的饭菜；想起考试失利时，她从不责备，只是笑着鼓励我“下次再努力”……
“懂了吗？”妈妈的话将我拉回现实。我点点头，接过牛奶大口喝下，一股暖流从喉咙一直蔓延到心底。那一刻我忽然明白，爱不一定是惊天动地的大事，它就藏在这些平凡的小事里，藏在那杯温热的牛奶里，藏在妈妈每一次耐心的陪伴中。
雨停了，月光透过窗户洒进房间，温柔而明亮。我拿起笔，很快就解出了那道难题。因为我知道，妈妈的爱就是我最强大的动力，它一直陪伴在我身边，给我温暖，给我力量。
生活中不是缺少爱，而是缺少发现爱的眼睛。只要我们用心感受，就会发现爱其实无处不在。它就在我们身边，在每一个平凡的日子里，在每一个细微的举动中，静静流淌，温暖如初。
《雨中情》
一个星期天的早晨，红红正在家里专心写作业。窗外，天色不知不觉暗了下来，很快便下起了倾盆大雨。雨点哗啦哗啦地敲打着玻璃，她往窗外一瞧，街道已成了一条流淌的小溪。
就在这时，红红突然想起，妈妈一早出门买菜，没有带伞！她立刻找来家里最大的那把花伞，毫不犹豫地冲进了雨中。
此时，妈妈正提着刚买好的菜，站在市场门口发愁。豆大的雨点连成线，织成密密的雨幕，她望着这瓢泼大雨，急得像热锅上的蚂蚁：这么大雨，该怎么回家呀？
正当妈妈踌躇时，雨幕中忽然出现了一个熟悉的身影，一把小花伞正努力地向这边移动。伞下的小姑娘走得有些踉跄，却格外坚定。待走近了，妈妈才看清，竟然是自己的女儿红红！
“妈妈，我来接您了！”红红踮起脚尖，努力把伞举过妈妈头顶。妈妈的眼眶顿时湿润了，她接过伞，将红红揽入怀中。
雨还在下，但在花伞撑起的小天地里，却充满了温暖。红红和妈妈共撑一把伞，踏着清亮的雨水，有说有笑地朝家走去。
雨声依旧，却仿佛在为这份雨中亲情轻轻伴奏。
《忙碌的早晨》
闹钟在枕畔执拗地响了三四遍，我才把自己从被窝里“拔”出来——窗外的天还蒙着层浅灰，厨房里却早有了轻响：是妈妈的拖鞋擦过地板，锅铲碰着瓷碗，细碎的动静裹着煎蛋的香气，先一步钻进了我鼻子里。
我抓起校服往身上套，扣子错缝了两颗都没察觉，直到举着牙刷的妈妈冲过来，泡沫沾在嘴角还不忘念叨：“慢点儿！衣服都歪成小麻花了！”我吐吐舌头重扣扣子，眼睛却黏在桌角的煎蛋上——往常妈妈总会撒把翠绿的葱花，今天蛋面光溜溜的，连油星都没匀开，肯定是被我磨磨蹭蹭的起床速度催慌了神。
刚咬下一口面包，爸爸举着公文包撞开了厨房门，西装领歪着，头发支棱成小刺猬：“我车钥匙呢？”妈妈往我书包里塞热牛奶的手没停，头也不抬地朝鞋柜努嘴：“昨天你自己随手扔的，火急火燎的！”爸爸“哦”一声抓了钥匙就往门外冲，到玄关又刹住脚：“书包带系好！再晚校门就关了！”
我叼着面包往卫生间跑，冷水随便抹了把脸，抓起书包刚跨出门，妈妈追上来把个暖乎乎的苹果塞我口袋：“路上吃，别饿肚子！”
我踩着楼梯往下冲，晨光已经漫过了楼角，坐进爸爸车副驾时，太阳正从楼群后探出头。风从半开的车窗灌进来，带着面包的麦香和苹果的甜，明明是兵荒马乱的早晨，却裹着软乎乎的暖意——连爸爸急刹车时念叨的“下次早点起”，都像浸了糖的碎碎念。
《我和卖火柴的小女孩过一天》
除夕，一年中的最后一天。窗外飘着鹅毛大雪，妈妈正在厨房里忙着准备丰盛的年夜饭。我趴在窗边，哈出的热气在玻璃上晕开一片白雾，正望着外面的雪景出神，却忽然瞥见墙角蜷缩着一个瘦小的身影——她不停地划亮手里的火柴，在寒风中微微发抖。那不正是《安徒生童话》里那个卖火柴的小女孩吗？
我立刻冲出家门，跑到她的面前。路灯昏黄，映照出她金色的卷发、水汪汪的大眼睛和苍白的脸颊。我轻轻拉起她冰凉的手，想带她回家。她怯生生地问：“你是谁？要带我去哪里？”我真诚地说：“我是你的朋友，你愿意来我们家一起过年吗？”她望了我一会儿，终于点了点头。
餐桌上摆满了热腾腾的饭菜，可小女孩却坐立不安。“你怎么了？”我轻声问。她低下头，小声说道：“我的火柴还没卖完……爸爸会打我的。”“别担心，我有办法！”在征得妈妈同意后，我跑进房间，用妈妈的微信发了一条朋友圈：“卖火柴啦，每盒五元！帮助童话里的小女孩度过一个温暖的除夕吧！”小女孩半信半疑：“这样……真的可以吗？”
没过多久，手机接连响起“叮咚”声。我跑回房间一看，屏幕上满是付款记录和暖心的留言！我高兴得几乎跳起来。小女孩看着这一切，眼中泛起泪光，终于露出了安心的笑容。
“该起床啦！”妈妈温柔的声音把我唤醒。原来是一场梦啊……可梦中与卖火柴的小女孩共度的这一天，却如此真实、如此温暖，让我久久难忘。
《烧饼热气里的暖与爱》
枯黄的树叶打着旋儿，从树枝上簌簌飘落。窗外，路灯洒下一片暗淡的光，轻柔地覆盖住路面，让本就清冷的月光，更没了现身的地方。冬天的夜晚，总是这样早早地降临。
“今天就讲到这，放学。”随着老师的话音落下，教室里瞬间像被注入了活力，同学们纷纷手脚麻利地收拾起书包，一个个迅速起身，迫不及待地往外走。我也赶紧收拾好书包，走出校门。一眼就看到了站在校门外的爸爸。在凛冽的寒风中，不算高大的他站得笔直，丝毫没有瑟缩的样子。我跟着他来到汽车旁，就在这时，爸爸忽然看向学校对面，那里有个卖烧饼的摊子。他问我：“想不想吃烧饼？这天气，吃点热乎的，好歹也能暖和点。”我连忙点了点头。
我打开车门坐进车内，车里虽不算暖和，但至少把那刺骨的寒风隔绝在了外面。放好书包，我透过车窗，望向爸爸的身影。他穿着棕色的羽绒服，搭配黑色长裤，先在马路边探头探脑地张望了一番，大致估量了一下迎面车辆的距离后，快步走到马路中央停了下来。紧接着，他又向右瞧了瞧，等几辆车子驶过去后，立刻迈开步子，快步朝着卖烧饼的小摊走去。远远望去，小摊旁边的筐里，已经摆了不少烤好的烧饼。“他要是买那些不热乎的，还不如不买呢。” 我垂下头，小声喃喃自语。
再抬眼时，看到他正侧着身子往炉子里瞧，还时不时用手指着里面，似乎在和摊主说着什么。当摊主从炉子里拿出一个刚烤好的烧饼时，他迅速接了过来，转身的同时，就把烧饼揣进了口袋。此时，门口的车辆和行人渐渐多了起来，他左右张望的频率更高了，行动也比去的时候更加小心谨慎。终于，他回到了车旁，赶忙把手里的烧饼递给我，说道：“快趁热吃！” 然后才坐进车里。我接过烧饼，慢慢咬了一口，烧饼冒出的热气，仿佛化成了滴滴眼泪，落在了烧饼上。我赶紧转过头，对着车窗，努力不让爸爸发现自己的异样。
车内，烧饼散发的热气袅袅升起，轻轻拂过车窗，留下一层淡淡的薄雾。我感受着手心传来的温暖，心里也变得暖洋洋的。这升腾的热气里，满是爸爸无声却深厚的爱，这藏在烧饼热气里的暖与爱，足够温暖我一整个寒冬，也将在记忆里，永远散发着动人的温度。
这是一篇感人至深的写人叙事散文。其最突出的优点在于，通过“买烧饼”这一极其平凡的生活片段，以细腻的观察和深情的笔触，挖掘出父爱深沉温暖的内核。文章对父亲过马路时的动作描写——“探头张望”、“快步停下”、“揣进口袋”——精准传神，于无声处将父亲的谨慎与用心展现得淋漓尽致。同时，作者巧妙运用环境烘托与细节呼应，从开篇“清冷的冬夜”到结尾“车窗的薄雾”与“手心的温暖”，让“热气”这一核心意象既真实可感，又承载着情感的升华。这种于生活细微处捕捉真情、借平凡小事书写大爱的能力，正是记叙文写作最可贵的借鉴之处。