与“ 裹着 ”有关的作文
来源：智文网
时间：2026-01-03 12:11:00
《泪》
泪水从不是只有伤心的注脚。点点裹着篮球味的泪，成了我成长路上的灯——这是“泪”，也打底了我满是篮球的童年。
初学篮球时，泪是苦的。
那时我抱着球，怯生生站在球场边，高大的篮筐像悬在云端，想把球投进去，对我来说是遥不可及的梦。耳边是教练的催促：“先跑10圈！”我像沉在深海里，连风都像在嘲笑我，想打好篮球的心思“咔嚓”碎了。可又不敢抗命，只能边跑边掉泪，汗混着泪淌进嘴里，满是发涩的苦。
蜕变后的泪是咸的，裹着热乎气。
从球场回来，我开始每天死磕练球，可动作总像没上油的齿轮，磕磕绊绊没起色。直到教练把我从角落拉出来，皱着眉问：“你到底想干嘛？打了这么久，要半途而废？”我攥着球，声音发颤：“我太累了，好像根本打不好……”
“把球放下。”教练的声音软下来，“没人逼你必须打得多好，只要你有自己的节奏就行——老师信你。”
眼泪“唰”地砸在球面上，是后悔没早点稳住心，是心里的火苗忽然烧得更旺。这泪是咸的，却烫得像刚出炉的糖，裹着股不服输的热乎气。
收获的泪是甜的。
后来我慢慢懂了：运球哪有那么难？踩准自己的节奏就好。当我终于能顺顺当当带着球跑过半场，当拍球的声响和心跳合上了拍，我蹲在球场边，忽然捂着脸哭了——这泪是甜的，是从前的苦没白熬，是终于敢说“我能打好篮球”的底气。
冲破乌云，天总会亮。成长路上，我以梦为马，以泪为墨，要在岁月的纸上，写满属于自己的篮球故事。
《我眼中的缤纷世界》
冬爷爷裹着白霜，迈着沉稳的步伐悄悄走进了我们的校园。它走过的地方，草木褪去热闹，空气里添了几分寒意，同学们纷纷裹紧棉袄、围上厚厚的围巾，缩着脖子快步行走，仿佛都在轻声说着：“冬天真的来啦！”
早晨踏入校园，寒意扑面而来，却藏着不少惊喜。操场边的梅花丛最是惹眼，枝头上的梅花顶着薄霜，粉的、白的花瓣紧紧簇拥，凑近了还能闻到一缕淡淡的清香。一看到它们，我就想起王安石的诗句：“墙角数枝梅，凌寒独自开。” 这耐寒的小花，在寒风中挺直腰杆，多像个勇敢的小战士，我也要学习这份顽强！
道路两旁的大树褪去了绿叶，光秃秃的树枝伸向天空，像老爷爷干枯却坚韧的手臂，默默守护着校园。北风“呼呼”地吹过，卷起地上的落叶打着旋儿，那是冬天留下的调皮印迹。教室的玻璃窗上，冬爷爷还悄悄刻下了千姿百态的冰花——有的像绽放的雪花，有的像分叉的树枝，阳光照在上面，亮晶晶的，美得让人舍不得擦掉。
我走进教室时，太阳公公才懒洋洋地爬上教学楼顶。把天边的云朵染成了暖暖的橙红色，随着太阳越升越高，那抹橙红渐渐融进蓝天里，校园被晒得暖烘烘的。
想起秋天时，路上总能看到蜗牛、蚯蚓慢悠悠地爬着，我还差点不小心踩到它们。可现在，连它们的影子都找不到了，它们一定是钻进温暖的泥土里冬眠了吧？每当经过花坛边的泥土路，都会放轻脚步，默念：“蚯蚓宝宝们，好好睡呀，别被我吵醒啦。”
冬天的校园虽然带着寒意，但这份纯粹的宁静、梅花的坚韧，还有同学们课间的欢声笑语、彼此互助的温暖，都让我感受到了来到这个缤纷的世界我很幸福。
《秋天的魔法帽》
秋天的公园像打翻的调色盘，阳光静静地洒在落叶上，风裹着桂花香，脚踩梧桐叶“吱吱”作响，美得让人挪不开眼。
我跟妈妈提着牛皮纸袋来捡漂亮的树叶，准备做顶“魔法帽”。石楠叶红艳艳的，银杏叶金灿灿的，枇杷叶枯黄里透着油亮，梧桐叶也泛着软黄……纸袋沉甸甸的，全是秋天的颜色。
妈妈将硬纸板剪成大圆形做成帽檐，硬卷纸卷成圆锥帽架，帽尖上插了根细铁丝，三下五除二就把帽子模型做好了，我直拍手佩服。
我往帽身上缠了好多圈双面胶，上段按顺序贴了玫红色的石楠叶，中段铺满了金灿灿的银杏叶，帽身下段围了一圈金黄微枯的枇杷叶。帽檐上贴满了梧桐叶，帽子的尖尖插上了一支红浆果。妈妈将红珠子错落粘在叶缝间，像缀了一颗颗红色的小宝石。
我戴上树叶帽，立刻变身调皮的魔法师，在公园里蹦蹦跳跳。红石楠叶晃着，银杏叶闪着，梧桐叶上下翻飞着，连路过的风都像在说“秋天好呀”。
《诚信让生活更美好》
周六，蝉鸣裹着热意贴在窗上，我攥着零钱下楼买酱油。便利店的冷气混着零食甜香扑来，阿姨忙乱中多找了我二十块。走出店门，指尖捏着崭新的纸币发烫——街角文具店那只新笔袋，我攒了半月零花钱都没凑够，这钱刚好能把它抱回家。
可脚步越走越沉，心里像揣了只乱撞的兔子，连风声都像在催我回头。妈妈洗着碗说“诚实比什么都重要”的样子忽然冒出来，我鞋尖磕在台阶上，转身往便利店跑。推开门时，阿姨正皱着眉扒拉零钱，额角沾着细汗。我把钱轻放在柜台上：“您多找我二十块啦。”她抬头先是愣神，接着笑弯了眼：“小朋友，你真是个诚实的好孩子！”此时，我的心里比买到新笔袋还要甜。
还有次，我和林林约好周末去她家做黏土。暴雨砸得窗玻璃响，妈妈收了我的伞：“别去了，我帮你请假。”可我趴在窗台，看见林林家阳台的风铃在雨里晃——昨天她攥着我袖子说“准备了草莓黏土哦”，眼睛亮得像星星。
我偷偷拿起伞冲进雨里，裤脚溅满泥点。到单元门时，林林正扒着铁门望，蝴蝶结被风吹歪。听见我的声音，她猛地转身，扑过来抓住我胳膊：“我以为你不来了！”那天我们玩了一下午，雨声裹着笑声，漫得屋子都暖。
如今我懂了：诚信从不是课本里的大道理，是多找的钱递回柜台的温度，是暴雨天赴约的脚步。这些生活里的小事，像糖纸裹着甜，把日子衬得亮晶晶的。
《美食让生活更美好》
美食里藏着最温柔的情意，每一口都裹着动人的温度，让平凡的日子也闪着光。
我最爱吃妈妈做的酸甜鱼，那是家的味道。鲜嫩的鱼肉裹着金黄的面糊，在油锅里“滋滋”作响，捞出后淋上琥珀色的糖醋汁，酸里裹着甜，甜里带着香，咬一口，外酥里嫩的鱼肉混着汁水在嘴里化开，酸得人眼睛发亮，甜得人心里发暖。每次夹起一块，妈妈总笑着看我：“慢点儿，没人跟你抢。”
那次月考失利，我把自己关在房间里，心里像压了块石头。妈妈轻轻推门进来，手里端着一碗冰镇过的草莓冰淇淋，勺柄上还沾着细碎的糖霜。“尝尝这个，”她把勺子塞进我手里，“一口下去，烦恼就会跟着凉气一起跑掉啦。”我挖了一大勺送进嘴里，凉丝丝的甜意裹着草莓的果香漫过舌尖，心里的闷堵像被小刷子轻轻扫开，眼眶也跟着热了起来。
美食是有魔力的，它能接住所有不开心的情绪。现在只要心里发沉，我就会去街角的小店买一份糖渍番茄，冰凉的果肉裹着蜜一样的糖水，咬开时“啵”的一声脆响，酸甜的汁水顺着喉咙滑下去，连带着坏心情也被冲得干干净净。
美食有味道，更有温度，它把细碎的欢喜和安慰都包进食物里，让每一个平凡的日子都变得亮晶晶的。
《月光下的等待》
月光像揉碎的银箔，铺在乡村小道上，裹着稻田的青气，把世界浸得一片凉润。村口的梧桐树影落下来，铁蛋蜷在树桩旁，手里攥着半块早凉透的玉米——那是表哥上次回来塞给他的，他攥了三天，指尖都印上了玉米皮的纹路。
他的眼睛黏在村外的路口，连眨都不敢眨。三天前的信还揣在兜里，表哥的字歪歪扭扭：“等我，带巧克力和漫画书，回来给你盖大房子。”铁蛋数着日子，从清晨的露水滴到黄昏的炊烟，从日头晒得脖子发烫，到月光漫过了鞋尖。
村里的狗都回了窝，尾巴尖垂着倦意，铁蛋却像钉在树下。月光把他的影子拉得老长，又随着云影慢慢缩成一小团。他想起表哥走的那天也是这样的月光，表哥蹲下来揉他的头发，掌心的薄茧蹭得他额角发痒：“铁蛋，等我赚大钱。”
风裹着隐约的脚步声过来时，铁蛋猛地跳起来，嗓子里的“表哥”撞得发颤。可走近的是村长，脸色沉得像蒙了层霜：“铁蛋，你哥……遇了山崩，救人时没躲过去。”
月光忽然冷了，像浸了冰的水浇在身上。铁蛋手里的玉米“啪嗒”砸在地上，壳子裂开来。他没哭，只是盯着村长的鞋尖，眼里那点亮得发烫的光，一点点熄成了灰，像被风吹散的烛火。
村长从兜里摸出张皱巴巴的纸，边缘浸着泥点。铁蛋一把抢过来，字是别人代笔的，却透着表哥的劲儿：“告诉铁蛋，你哥没食言——盖房子的钱换了条命，不亏。”
那晚的月光还像从前一样，软乎乎地裹着村庄，却再暖不透铁蛋心口的凉。他蹲回梧桐树下，把头埋进膝盖里，哭声终于炸开来，裹在风里，撞在树影上，碎成了月光里的星子。
他再也没有那个会揉他头发、塞给他热玉米的表哥了。只有月光，日复一日地照着村口的路，照着铁蛋等不到的远方。
《照片里的小秘密》
照片是生活藏的小宝贝——每一张里都裹着好玩的事儿，一看它，当时的劲儿就又冒出来啦。
那天我抢过妈妈的手机翻相册，手指头往上划呀划，忽然看到小时候的我！那些事儿“哗啦”一下钻进我脑袋，跟放动画片似的。有一张照片里，我缩在幼儿园的小椅子上，旁边的好朋友举着半块饼干递过来。我立马想起那天：刚进教室我就抱着老师哭，眼泪把她衣角都打湿了，要不是这个新朋友塞给我饼干，我肯定得哭到放学，眼睛都能肿成桃子！
再划一下，屏幕上是我趴在飞机窗户上的傻样儿——那是我两岁第一次坐飞机，跟爸妈去成都找舅舅。照片没拍出来的是：舅舅家哥哥掏给我的玻璃弹珠，凉冰冰的硌口袋；我追蝴蝶摔了个屁股蹲，裤子上沾的草汁洗了三天；还有巷子里飘来的火锅味儿，香得我直吧唧嘴。现在都过去十年啦，摸这张照片，好像还能摸到窗户的凉气，还有弹珠硌腿的痒痒。
妈妈又翻出好多照片：我啃糖葫芦粘了满脸糖，举着歪歪扭扭的积木露着缺牙笑……每张都像把好时光“咔嚓”钉住了似的。
原来照片不是硬邦邦的纸片片——它把小时候的哭鼻子、傻乐呵都包在里面啦，等我现在再看，就像又嚼了口当时的糖，甜丝丝的，连鼻尖都暖乎乎的。就像现在，我盯着照片里哭花的脸，自己都笑出了声。
《四月的丁香书签》
四月的风裹着丁香的甜，把整个校园揉成了软糖。淡紫花瓣沾在张明的校服肩章上，他踮着脚够花坛顶那朵最盛的丁香——昨天把同桌的笔记本画满了小怪兽，这花是他偷偷准备的“赔罪礼”。
“张明！”冷飕飕的声音钉在背后，王寒冰攥着班长袖章走过来，马尾上沾的花瓣都跟着抖，“校规第12条：禁止攀折植物！”张明手一缩，脚底下打了滑，慌忙抓着矮树稳住身子，可那枝丁香“咔嚓”一声，断在了他掌心。
王寒冰皱着眉摸出记名本，张明的脸瞬间红透：“我、我不是故意的……”正慌着，班主任李老师抱着教案走来，鼻尖沾了星点丁香粉。他捡起那枝断花，指尖揉了揉张明的头：“断了可惜，不如做成干花书签？写上爱护植物的话，分给全班好不好？”
王寒冰的笔顿在本子上，张明的眼睛却亮了。三人蹲在花旁：李老师教他们把花瓣展平压在草稿纸里，王寒冰默默递出自己的透明胶带，张明在书签边角画了吐舌头的小人，旁边歪歪扭扭写着“别学我摘花哦”。
最后每个同学都拿到了裹着甜香的书签，同桌收书签时，偷偷往张明手里塞了块草莓糖。
放学铃响，张明绕回花坛，把写着“爱护丁香”的小牌子插在土里。王寒冰从树后绕出来，悄悄把歪了的牌子摆得端端正正。风又吹过，满院的丁香，甜得像浸了糖。
《冬日的温暖》
冬日的黄昏，碎雪裹着寒风扑在脸上，像冰碴子似的硌人。铅灰色的天压得很低，街道上的行人都缩着脖子，把自己裹进厚衣里——连脚步声都带着瑟缩的冷意。
人流里，一位老人弓着背，推着满载橙子的小推车，枯瘦的手攥着车把，指节冻得发红。他身上只有单薄的衬衫裹着旧毛衣，每推一步，肩膀都跟着重重晃一下。突然，车轮碾过一块石子，小推车猛地歪了，老人踉跄着栽倒在地，竹篮里的橙子“骨碌碌”滚了满地，有的撞在路沿上裂了口，甜香混着寒气散开来。
有人远远站着看，有人趁乱顺走一两个橙子，还有调皮的孩子抬脚把橙子当球踢。老人顾不上揉磕疼的膝盖，连爬带扑地去抓滚远的橙子，枯树皮似的手冻得发颤，嘴里反复念叨：“这是我和老伴种的啊……”霜白的眉毛上沾了雪，混着眼泪往下淌。
这时，一道穿黑衣的身影忽然从人群里窜出来——是个把帽檐压得很低的少年。他没说话，弯腰就去捡滚到脚边的橙子，指尖碰着冰凉的果皮，动作却又快又轻。他扶起老人，把怀里抱的橙子塞进竹篮，声音闷闷的：“我帮您。”话音落，他朝身后招了招手，几个同伴立刻围过来，追着滚远的橙子跑，连嵌在雪缝里的都抠了出来。
正忙乱着，穿红马甲的志愿者徐明挤了进来，他一把稳住晃悠的小推车，对老人温声说：“大爷，您歇着，我帮您推。”老人攥着橙子，嘴唇抖了半天，只说出一句“谢谢”。
等竹篮重新装满、小推车稳稳推起来时，黑衣少年已经没了踪影——他像一道轻悄的“黑影”，来时裹着风，走时也没留一点声息。
人群渐渐散了，路灯亮起来，暖黄的光裹着地上的残雪，连风都好像软了些。那辆载着橙子的小推车，正顺着路灯铺的光，慢慢往暖意里走。
这冬夜的冷，终究是被一点藏在黑夜里的善意，焐出了温度。
《裹着甜香的记忆》
看到实践作业清单上“搓汤圆”三个大字，我愣在原地——长这么大，汤圆都是从超市货架上拎回来的，自己动手搓？能成吗？带着满肚子的疑惑，我决定周末跟着妈妈挑战一回。
周六下午，厨房台面上摆好了糯米粉、温水和南瓜泥。我深吸一口气，先往糯米粉里倒温水，可手一哆嗦，水倒多了！粉瞬间变成黏答答的糊，牢牢粘在我手上，甩都甩不掉。“别急呀，”妈妈笑着递来干糯米粉，“就像你做数学题，步骤错了就调整，加粉再揉嘛。”我学着她的样子，一点点加粉，反复揉搓。十几分钟后，终于把粉团揉得光滑又有弹性，黄嫩嫩的一团，像块软乎乎的彩泥，在我手心微微颤动。
真正的挑战是搓汤圆。我揪下一小块粉团，想把它搓成圆球，可这小家伙要么从指缝间“溜”走，要么被我搓成扁饼，还有的干脆裂了缝。我忽然想起劳动课上学的“均匀用力”，于是屏住呼吸，双手轻轻合住粉团，小幅度来回揉搓。渐渐地，粉团在掌心滚成了圆溜溜的小球，像一颗黄色弹珠，在光线下闪着细腻的光泽。我兴奋地举给妈妈看，她眼睛弯成月牙：“有进步！”
妈妈把汤圆倒进锅里，它们在沸水里浮浮沉沉，像一个个胖乎乎的小灯笼，在碧波里晃悠。煮好后咬一口，软糯的粉夹着南瓜的甜在舌尖慢慢散开，一直暖到心里。
从手忙脚乱到做出像样的汤圆，这次尝试让我明白：很多事看着难如登天，可只要大胆迈出第一步，用心琢磨着做，就会发现——原来也不过如此。这份裹着甜香的记忆，也成了我成长里一颗亮晶晶的糖。