与“ 透过 ”有关的作文
来源：智文网
时间：2026-01-02 03:55:41
《神笔马良来到了我们的学校》
早上，阳光透过云层，洒下五彩的光芒。大树在风中摇晃着身子，好像在向我们打招呼。树上的小鸟叽叽喳喳，仿佛在唱着一曲动听的歌曲。一切都是那么美好。
我们像往常一样，背着书包去上学，可到了学校南大门，却发现雪白的墙上竟然出现了一个黑色的大洞，大家你看看我，我看看你，谁都不知道这里有什么。忽然从里面走出了一个人，只见他穿着绿色的长袍，头上还扎着两个发髻……大家定睛一看，这不正是刚学的那篇神话故事里的主角——神笔马良吗？
同学们一拥而上，都想让马良教自己画画。马良想了想，拿起画笔在墙上画了一个钟，又画了一把锁，用锁把钟锁了起来，对我们说：“好了，我把时间静止了一个小时，现在我们一起去玩吧！”太好了，既不耽误上课，又能和马良一起耍，真是妙哉！
于是我们一起来到了操场边，马良捡起一根树枝，在地上画了几笔，一只栩栩如生的小鸟仿佛下一秒就要飞出来。大家迫不及待地开始模仿起来，有的画得比较好，能看出来是一只鸟；有的则画的像一只肥肥的老母鸡；还有的压根就分辨不出画的是什么。但马良仍然鼓励大家不要放弃，继续练习，最后在我们坚持不懈的努力下，终于画得比第一次好多了。
看大家都练习得差不多了，我们正准备回去，却看到前几天刚种下的小树苗，被昨晚的大风吹得东倒西歪，大家连忙问马良有没有什么好办法？马良不慌不忙，用神笔在地上画了几把小铲子和一些长长的木条，我们立刻明白了马良的意图。大家三两个一组，有的拿铲子，有的扶树苗，还有的搬木条……我们先把小树苗周围的土挖开，接着小心翼翼地把它扶正，再用土把洞填上，最后把木条交叉插到土里，给小树苗做支架，救援行动就大功告成了。一颗颗树苗挺直了腰板，好像在向我们表示感谢呢！
“叮铃铃——叮铃铃——”上课铃在耳边响起。不好，上课要迟到了，我们看了看旁边，马良已经不见了，于是我们赶紧跑进教室，准备上课。
回到教室，我还不时朝窗外望去，真希望马良下次还能带我们一起画画，一起为校园做贡献。
《那件事，让我十分愧疚》
窗外的春天正盛，暖融融的阳光透过窗帘缝隙，在地板上织出细碎的光斑。可我指尖触到的空气都是凉的——那日的画面又撞进脑海，像无数根带了倒刺的银针刺进心口，每动一下，都是翻涌的愧疚。
那本该是个让人想赖在春光里的日子。下课铃刚响，我就揣着几分闲意往表妹家跑，前一天大姨念叨的“这孩子天天闷在家里拼拼图”，让我满是好奇，想看看她到底在琢磨什么宝贝。
推开门的瞬间，我竟下意识放轻了脚步。小小的表妹坐在书桌前，后背挺得笔直，指尖捏着拼图碎片，一点点往空缺处凑，连额前垂落的碎发都忘了拨。阳光落在她侧脸，把她专注的眼神映得亮晶晶的。我喊了她两声，她都没听见，直到我凑到书桌旁，她才猛地抬头，眼睛瞬间亮成了星星：“姐姐！你看！我拼了快一个星期啦！” 那是幅星空拼图，深蓝的底色上，星星缀着细碎的光泽，连银河的纹路都清晰得像能流淌。我盯着拼图，又看向表妹——她下巴微微扬起，嘴角藏不住笑意，连说话都带着雀跃的尾音：“等拼完，我要送给我最好的朋友小雅当生日礼物，她最喜欢星星了！”那一刻，我甚至能感受到她藏在眼睛里的期待，像小太阳一样暖。
可下一秒，意外就砸了下来。我想凑得再近点看细节，脚下不知被什么绊了一下，手忙乱中往前一撑——“哗啦”一声，拼图从书桌边缘滑落，碎片像断了线的珠子，撒了一地。 时间好像突然停了。我僵在原地，看着表妹脸上的笑容一点点消失，她的眼睛慢慢睁大，又慢慢蒙上水汽。最先掉下来的是一滴眼泪，砸在碎片上，晕开一小片湿痕。接着，更多眼泪顺着她的脸颊往下淌，她却没哭出声，只是蹲下去，想把碎片拢在一起，指尖都在发抖。
我的心像被一只手狠狠攥住，又酸又疼，慌得连话都说不完整：“对……对不起，我不是故意的，我帮你拼好好吗？”表妹妹妹有做声，只是轻轻的点了点头。于是我便慌忙的捡起散落一地的拼图碎片，一块一块的拼起来。刚松了口气，以为可以将功补过了，可是在快要大功告成的时候，我发现竟然少了几块拼图，拼不好了。我的希望又破灭了，像一簇火苗，被一阵忽如其来的大风熄灭了。我红着脸支支吾吾地对表妹说：“对……对不起…拼图丢了几块拼不好了……”话还没说完，口袋里的手机突然响了，是妈妈催我回家吃饭。我看着蹲在地上的表妹，又看着不断亮起的手机屏幕，竟鬼使神差地说了句“我下次赔你一幅”，就抓起书包往外跑。关门的瞬间，我好像听见表妹小声说了句“可是……明天就是小雅生日了”，可我没敢回头。
回到家，桌上的饭菜冒着热气，我却一口也吃不下。愧疚像潮水一样裹着我，每一口呼吸都带着难受。我立刻拿出手机，翻遍了网购平台，想找一幅一模一样的星空拼图，可翻了好久都没找到。我只好给表妹发消息，问她拼图是在哪买的，她隔了好久才回复，语气轻轻的：“姐姐，不用找了，小雅的生日过了，拼图……也不用了。”
看着屏幕上的字，我的喉咙像被什么堵住了，眼泪突然就掉了下来。我拨通她的电话，声音哽咽：“对不起，真的对不起……”电话那头，表妹沉默了一会儿，反而轻声安慰我：“姐姐，没关系的，我再拼一幅就好啦。”可我明明能听出她声音里的失落，像被雨打湿的小花儿，蔫蔫的。
后来，我还是重新拼好了一幅拼图给表妹，可我再也没见过她当初那样亮晶晶的眼神。直到现在，每当我看见星空图案，都会想起那天的阳光、散落的拼图，还有表妹含泪的眼睛。那份愧疚，像一道浅浅的疤，刻在心里——它提醒我，有些期待一旦被打碎，再怎么弥补，也回不到最初的模样；也让我记得，要永远珍惜别人藏在细节里的心意，因为那里面，藏着最珍贵的温暖。
（指导老师：李璞）
编者点评：
这是一篇非常优秀的文章，展现了出色的文学潜力。它成功地将一个生活中的小意外，书写成了一次深刻的情感教育与成长顿悟。作者拥有非常细腻的观察力和强大的共情能力，能够捕捉并再现那些微妙的情感和细节。
最可贵的是，作者没有试图去美化结局或自我安慰，而是诚实面对了“遗憾”的存在。这份诚实，让文章的“愧疚”显得更加真实、沉重，也因此更具打动人心的力量。那道“浅浅的疤”，8不仅是记忆，也成了作者内心温柔与审慎的一部分。
《第一次榨橙汁》
周末的早晨，阳光透过窗户洒在厨房，我拉着妈妈要学榨橙汁。妈妈笑着拿出三个黄澄澄的橙子，它们圆滚滚的，像小灯笼似的，表皮还泛着亮晶晶的光，闻起来有股甜甜的清香。
我先把橙子放在水龙头下冲洗，水珠在果皮上滚来滚去，像在玩滑梯。接着，我学着妈妈的样子，把橙子对半切开，橙瓣像小小的月牙，裹着晶莹的汁水，看得我直流口水。然后我把橙子放进榨汁机，又小心地倒了半杯矿泉水，按下开关。“嗡嗡——”榨汁机转了起来，橙色的汁液慢慢流进杯子里，带着淡淡的果香。
等机器停下，我端起杯子尝了一口，冰冰凉凉的，甜滋滋的，比超市买的还好喝！妈妈说这是“劳动的味道”，我听了心里暖暖的，下次还要榨给妈妈喝。
《第一次做蛋挞》
周末的午后，阳光透过窗户洒在厨房台面上，妈妈买好了做蛋挞的食材，我们便兴致勃勃地动起手来。
我捧着食谱边看边做，我把圆鼓鼓的蛋挞皮挨个摆进炸锅篮，小心翼翼地往蛋挞皮里倒入蛋奶液，妈妈在旁边盯着，“别装太满！八分就行，不然烤的时候要冒泡泡啦。”我赶紧收了手，每个蛋挞皮都鼓着浅浅的奶黄色“小肚皮”。
设置好200度，按下12分钟启动键，空气炸锅“嗡嗡”地转起来，透过透明视窗，我看到蛋挞皮先慢慢鼓起来，边缘悄悄晕开焦金色，原本晃悠悠的蛋奶液，渐渐凝出细腻的波纹，奶香味从缝隙里钻出来，馋得我直流口水。等待的时间好像特别漫长，我隔一会儿就凑到跟前看一眼。终于，“叮”的提示音响起，我戴着隔热手套赶紧打开炸锅，一股香甜的热气直往我鼻子里钻。刚做好的蛋挞冒着热气，外皮金黄酥脆，轻轻一碰就会掉渣，咬开一口，内里的挞芯软乎乎的，带着淡淡的奶香。
我捧着蛋挞小口啃着，甜香裹着午后的阳光，连空气都浸满了心满意足的味道。
《教室里的深夜和解》
夜幕降临，皎洁的月光透过窗棂，给安静的教室披上一层银纱。当墙上的时钟敲响十下，原本寂静的教室突然热闹起来——课桌、椅子、粉笔、黑板，连角落里的黑板擦都伸了伸懒腰，活了过来！
黑板率先挺直宽厚的背脊，声音洪亮如钟：“要说功劳，我排第一！上课时老师靠我传授加减乘除、诗词文章，美术课上同学们在我身上勾勒彩虹、描绘山河，没有我，知识怎么传递？”
“哼，好大的口气！”粉笔“咚”地跳上讲台，叉着腰神气十足，“没有我这一身‘墨水’，你空有一身黑底子，能写出一个字、画出一条线吗？真正的功劳该归我！”
“别得意得太早！”黑板擦“咕噜噜”滚到两人中间，不服气地插嘴，“要是粉笔写错字、画错画，还不是靠我来清理‘残局’？没有我，黑板早变成乱糟糟的涂鸦板了！”
三个家伙你一言我一语，吵得面红耳赤。一直在旁边默默观战的课桌终于开口，声音温和却有力量：“别吵啦，不如我们来个小考验——谁能独自画出一个完整的五角星，谁的功劳就最大，怎么样？”
提议一出，黑板立刻挺起胸膛：“这有何难！”可它摸了摸光秃秃的表面，没有粉笔帮忙，连一道痕迹都留不下；粉笔急得在讲台上打转，找遍了四周，没有黑板当“舞台”，再灵巧也无处施展；黑板擦更是急得抓耳挠腮，它只会擦掉痕迹，哪里会画画？三个小家伙折腾了半天，个个满头大汗，却连五角星的一角都没弄出来。
课桌看着它们手足无措的样子，语重心长地说：“你们看，黑板能承载内容，粉笔能书写创造，黑板擦能修正错误，大家各有各的用处，少了谁都不行。就像拼图，只有每一块都各就各位，才能拼成完整的图案呀！”
听了这话，黑板、粉笔和黑板擦都羞愧地低下了头。黑板不好意思地说：“对不起，我不该忽视你们的作用。”粉笔也红着脸道歉：“我太骄傲了，没有你们，我根本发挥不了价值。”黑板擦连忙摆手：“我也有错，不该斤斤计较。”
月光依旧温柔，教室里的争吵早已烟消云散。从那以后，黑板、粉笔和黑板擦再也不攀比功劳，它们互相配合、彼此帮助——粉笔在黑板上尽情书写，黑板擦随时待命修正，一起为同学们的学习默默付出，教室里永远洋溢着和谐友爱的气息。
《在挫折中成长》
泳池的水泛起细碎的波纹，阳光透过玻璃顶棚洒在水面上，折射出刺眼的亮光。我站在跳台上，双腿像灌了铅一般沉重，耳边回响着教练的催促：“别害怕，跳下来！”
这是我学习游泳的第三个星期。本以为自己已经能像鱼儿一样，自由地在水中穿梭，可现实却给了我重重一击。第一次下水，冰凉的水漫过了我的脑袋，从水中露出头来，这恐惧像藤蔓一样缠住了我的四肢，让我在水中慌乱挣扎，教练将我拉上岸时，我哭着说再也不学了。
那天回家后，妈妈摸着我的头说：“小树苗总要经历风雨才能长大，摔几个跟头算什么？”我心中暗暗发誓，一定要克服恐惧。在接下来的日子里，我每天早早来到泳池，在教练的指导下反复练习。
一天下午，当我在水中划出流畅的弧线时，我终于成功了，那种冲破的畅快，比任何时候都让人振奋。
原来，挫折不是成长路上的绊脚石，而是帮助我们蜕变的台阶，让我们在跌倒与爬起中，变得更加坚强。
《我帮阳台“焕新颜”》
周末大清早，阳光刚透过纱窗钻进来，我一眼就望见阳台乱糟糟的——角落堆着好几只旧花盆，绿植叶子上蒙了层灰，连剪刀、洒水壶都东倒西歪的，看着就闹心。我琢磨着，今天干脆给阳台好好收拾收拾，让它变回清爽的样子，那该多舒服呀！
先收拾那些杂物。我把旧花盆一个个搬到楼下房间，有的花盆里还缠着干得发黑的花藤，得用小铲子一点点抠出来，泥土粘在手上，风一吹就蹭得衣服上都是灰。可等我把最后一个空花盆码进房间，再看那个角落，一下子变空荡、利落了，心里顿时松快不少。
接着擦窗台和栏杆。栏杆上的灰看着薄，湿抹布一擦就全变成黑的，拧抹布的时候，污水里还飘着小沙粒。窗台缝里更麻烦，藏着干枯的落叶和小沙子，我找来钳子，小心翼翼地把它们夹出来，再用湿棉签顺着缝擦。来来回回擦了三遍，手指都有点酸了，窗台终于露出原本的米白色，阳光一照，亮得仿佛能映出影子。
最后给绿植“打扮打扮”。绿萝叶子蒙着灰，像盖了层雾，我打来温水，用软布从叶尖擦到叶柄，一片接一片擦完，叶子立马变得翠绿翠绿的，连叶脉都看得清清楚楚。吊兰有些枯叶得剪掉，我拿着剪刀，眯着眼分辨——深褐色、一捏就碎的是枯叶，嫩绿色、摸起来有韧劲的是新叶。剪到第三盆时，手指被叶子边缘轻轻划了一下，虽说不疼，可我更小心了。剪完浇点水，看着绿植们一下子精神起来，直挺挺的，特别可爱。
忙完的时候，太阳都升得老高了。我坐在阳台的小椅子上，看着眼前的景色——窗台干干净净的，绿植透着鲜亮的翠色，工具也摆得整整齐齐，风一吹，还能闻到绿萝淡淡的香味。原来平常收拾屋子，只要肯花点儿时间、多些耐心，就能让小空间变好看！看着这种亲手弄出来的美好，我心里别提多踏实、多高兴了！
（作者是安徽省芜湖市育瑞实验小学六年级学生）
后 记
收拾阳台虽然有点累，但看到干净的窗台和绿油油的植物，特别开心。原来花点时间做事，就能让小空间变好看。也让我明白了，不管生活还是学习，只要多用心多花时间，便能收获美好！以后我还要多整理家里。
家长感言
她能主动收拾阳台，还注意到擦窗台、剪枯叶这些小事，更懂得做事能带来快乐，这让我很开心。
教师赏析
小作者在这篇习作中用“先”“接着”“最后”表示先后顺序的词语，把收拾阳台的劳动过程写的清晰有条理。结尾处劳动感受的描写，十分真实。（朱秀秀）
《友谊-误解=信任》
在我的书桌上，静静躺着一条精致的手链。阳光透过窗户，温柔地洒在手链上，它仿佛被赋予了生命，闪烁出五彩斑斓的光芒，那光芒如同我们之间纯真的友谊，璀璨而耀眼。那次的经历，让我深刻体会到了“友谊-误解=信任”这一过程中的酸甜苦辣。
清晨，第一缕阳光悄悄溜进我的房间，妈妈温柔的声音在门外响起：“宝贝，起床啦！今天想吃什么？蛋糕想要什么口味的？”我迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛，突然想起，今天是我的生日！而且，我还约了最好的朋友小思一起去庆祝呢。
我迅速收拾好自己，像一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地下了楼，直奔公园门口。远远地，我就看到了那个熟悉的身影，心里顿时涌起一股暖流。“这边！”我兴奋地挥手，小思也笑着向我跑来。一路上，我们像两只叽叽喳喳的小鸟，聊个不停。可是，我发现小思并没有提到我的生日，心里不禁犯起了嘀咕：她不会是忘了吧？
我鼓起勇气，试探着问：“小思，你还记不记得今天是什么特别的日子？”她听了，眉头微微一皱，手托着下巴，似乎在努力回忆。看着她那认真的模样，我的心不禁提了起来。突然，她眼睛一亮，脸上露出了兴奋的笑容。我以为她记起来了，心里刚燃起一丝希望，她却说：“对了！今天是面包店打折的日子！”我愣住了，心里像被浇了一盆冷水，凉飕飕的。我无奈地笑了笑，说：“没事，我们继续走吧。”
接下来的时间里，我们去了游乐园，玩遍了所有好玩的项目。虽然我表面上看起来很开心，但心里却总有一丝失落，因为小思似乎真的忘记了我的生日。不过，看着她那无忧无虑的笑容，我也渐渐释怀了，决定不再去想这件事。
不知不觉，夜幕降临，天色已晚。我依依不舍地对小思说：“我要回家了，今天真的很开心。”就在这时，小思突然一把拉住我的手，神秘兮兮地说：“你跟我来，我们还有一个地方没去呢！”我愣了一下，心里充满了疑惑，但还是跟着她走了。
当我们推开一扇门时，眼前的景象让我惊呆了。屋内虽然关着灯，但却被无数蜡烛照亮，那温暖的烛光摇曳着，仿佛在诉说着什么。而在蜡烛的中央，摆放着一个精美的小蛋糕，屋顶还挂着五颜六色的小旗子。这时，我感到手腕上一凉，低头一看，是一条闪闪发光的手链！我抬头看向小思，她正笑眯眯地看着我，我们俩不由自主地相视一笑。
那一刻，我明白了，原来小思并没有忘记我的生日，她只是想给我一个更大的惊喜。我感动得几乎说不出话来，只是紧紧地握住她的手，心里充满了感激和温暖。
这次经历让我深刻体会到，在面对好友时，我们不应该轻易怀疑和猜忌，而应该多一些信任和理解。因为，真正的友谊是经得起时间和考验的，它会在你最需要的时候，给你最温暖的拥抱和最坚定的支持。
《第一次做蛋炒饭》
暖洋洋的阳光透过窗户照进客厅，电视上播放着做蛋炒饭的视频，我心血来潮，心想：我也来尝试做个蛋炒饭吧，我把妈妈请来当我的小老师。
首先，我从冰箱里取出四个鸡蛋，轻轻在碗边一磕，金黄的蛋液便流进了碗中。我学着妈妈的动作，用筷子快速搅拌，蛋液很快变得均匀光滑。妈妈替我打开火，我往锅里倒了些油，等油热了后，把蛋液倒了进去。“滋啦”一声，蛋液迅速凝固成软软的蛋块，我急忙用铲子将它切碎并盛出。
随后，我将米饭倒进锅里，用铲子慢慢压散。接着，我把炒好的鸡蛋重新倒回锅中，与米饭一起翻炒。把切好的火腿丁和黄瓜丁再倒入锅里一同翻炒，最后撒上一小勺盐，再翻炒几下，金黄的鸡蛋包裹着米粒，散发着诱人的香味。
我把蛋炒饭装进碗里，端给爸爸妈妈品尝。他们吃了后都对我竖起了大拇指，我自己也尝了一口，感觉这是我吃过的最香的饭。
《小鸟的“梦乡”》
当早上清的第一缕晨光透过窗户照到地板上.我躺在床上,在温暖的阳光下迷迷糊糊地睁开眼睛,哇！我惊呆了，发现一切变得硕大无比，卧室门变成了百米高的大楼，我的学习桌变成了一个飞机场，就连那个小到不能再小的绿萝,也变得比我大的很多。我急忙透过镜子一看,原来我变成了一只小鸟,一只蓝色的小鸟。
我轻轻地扇动我那蓝色的翅膀,飞出了我的卧室,看到眼前的这一景象,我惊呆了，我的家变成了一个巨大的城市，我兴奋又激动,我跑到厨房，尽情地吃着米箱里面的大米,我跑到饭桌上，尽情地喝着茶杯里面的水，我回到卧室里,躺在我那个柔软又舒适的大床上,这种无忧无虑的生活，正是我这种人所向住的呀!
突然,一缕阳光照到了我的身上,我抬起头一看,原来到了中午了，这也让我有了出去的想法,于是我又扇动那我几蓝色的翅膀,飞出了窗户,突然,我愣住了,眼前的景色让我惊桌了!我看到了一个硕大无比的城市!小树如同一座房子一样高大,公园就像一座城市一样宽广,就连那些年轻的小朋友,在我眼里也如同一个百米巨人一样，我赞叹着这个世界,心里默默嘀咕道:“这不就是鸟儿眼中的世界吗?”
然而,天有不侧风云,当我还在一座大楼上欣赏这个世界的时候,突然天空上乌云密布,一道巨雷劈了下来,还伴随着隆隆的雷声,我知道要下大雨了，我赶紧扇动着我那颤巍巍蓝色的翅膀,想要飞回去那个家。可是一阵大风吹来将我吹出了这做城市,天空又下起了雨点,冷冷的雨在我的身上乱拍，我开始感到了绝望，我感觉我已经到达了死亡边缘,我只能闲上眼睛,心里默默祈祷奇迹发生......
再次醒来,我发现我在山林里,这里简直是一个室外桃源，高高的树林、清澈见底的小溪、活泼可爱的小动物,我才发现,原来大自然才是最有趣的,白天我欢快的饮着清甜的泉水,吃着可口的野果,有小动物们做伴,晚上,我看着荧火虫们的优美的舞姿，在大自然里度过了开心的一天,当我还沉浸在这样的世界里过无忧无虑的生活时,闹钟响了,原来这是一场梦吗？一场属于小鸟的“梦。”