去学校的路上，有一家小小的餐馆，餐馆的外面，有一个硕大而透明的玻璃缸。常常有几条银色的鱼，在水里轻捷地游着。一天走过那儿的时候，恰好看见一个年轻人很娴熟地用手在水里那么一抓，一条鱼就被稳稳地带离了水面，泡沫样的水花溅了一地，醒悟过来的鱼在他手中惊慌失措而又剧烈地扭动着，鳞上的光一闪一闪的。年轻人嘻嘻笑了，是那种很满足，很有征服感的笑。他不知道，站在一边的我，心里被什么东西刺痛了一下。“其实，只是一条鱼，也没有什么。”我不由地暗暗劝慰自己。
时间，也就一天天地过去了。过年的时候，去一个很阔气的朋友家吃饭，上的最后一道菜，是一大块棕色有鱼块。正当众人疑惑此为何鱼时，女主人得意地笑了:“这鱼如今可是吃不到了，是我们老李好不容易才摘到的。知道不，这可是‘中华鲜’，国家保护的!”在座各人顿时作崇敬状，纷纷执著，想要大喝一番这难得的美味。热情的主人甚至夹给我一大块，说是“让孩子多见识见识”。我低头，白色的细瓷盘子里有一段悲哀的鱼，它坚硬的鱼皮有着一种特殊的光泽。说它悲哀，是因为虽然自己并没有看到它的眼睛，却相信那双清澈灵活的大眼睛绝没有闭上，更是因为当我俯身舔它一下的时候，分明感觉它的身上，有一段泪水般苦涩的咸味和一种水底青荐的甘凉。
妈妈告诉过我，还在小的时候，有一回家里买了一条活的卿鱼，养在木头的盆子里。那是条顶调皮的鱼，常常在水里撒欢跳跃。不巧的是，偏偏它在爸妈上班的时候一下子跃出了盆子，于是乎，那条不知轻重的鱼在地上不停地跳动，挣扎，而我在旁边知所措。因为年纪小，实在不敢用手抓住那扭动的滑腻的鱼身，把它重新放进水里;又不忍心看着那可怜的鱼徒劳而顽强地努力，看它的鱼尾“啪”“啪”地打在地上，也打在我心里，于是，我用一个小的玩具桶，不停地对着它的腮浇水，好上它好过一点，等到妈妈回来的时候，家里已是一片汪洋。
写作思路解析
语言简洁清爽，依靠体验饱满的视听结合调动多重感知传递心绪，篇章浑然自成一体，段落衔接无痕，整体观感和谐统一，不存在多余累赘语句。剔除冗余表述，行文凝练干净。每一段都具备相应作用，文字把控能力优秀，值得学习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。