远方，树木遮掩着地面，叶片遮掩着小草．巨大的烈日烤炙着早已干涸的地面，我们已被遮蔽，被这笼子般的教室，被这重重叠叠的楼房，还有影子，还有天。
教室已经静了，只有上方一台吊扇嘎吱嘎吱的响．现在已经不响了，或许有胆小的人怕掉下来就关了吧．外面依然如故，树叶随着秋风摇摆，有的已经被吹落，然后被包裹着岁月的空气冲刷得只剩叶脉，很透明。
白露已过。
以往的一年里，我体验了什么？不就是写了无语集，经历了许多事．比如骑自行车，比如在生日哭过．过去已经过去，那只是过去了，被岁月冲淡．但我们应该记住，不能忘记。
在这几年里．我究竟体验了什么呢？只有这些．我们的岁月，也是如此；生命的激流，早已干涸．秋天还没有到，就已是秋天景象了．这里是南方，树叶常绿，却早没有了夏日的茂盛，只有秋日的萧条。
中秋将至，月亮一定很圆吧．关于以往的事情，依稀记得，依稀记得．我离别了许多人，许多事，体验过许多人的许多事．还有我自己．我想．我们已不是一个整体，我们已经被拆散。
这篇作文已经写了很久了吧，我在教室默想．教室看不见远方的花开花落，听不见千里之外的声音，远去的岁月，远去的人们，不能挽回，可以挽回。
我想，我可以不体验了吧，我不想长大．13岁会经历许多的东西．有人欢聚，有人离散．我记得我的一篇作文里写过：当我们体验了足够多，我们就长大了：我已经经历过，体验过，失败过，成功过．过去的一切呈现在脑海，合成一幅画面．在我11岁的人生中，也许有一些美好的东西，像泡泡，我害怕它们会在12岁生日那天破灭．现在，早已过了吧．我的泡泡也破灭了，但至少，我还体验着，还拥有一些东西．我说过：珍惜拥有．但我究竟拥有着什么呢？一切都被冲淡了，没有记忆了．还能够说有什么吗？好想不体验，因为泡泡已经破了．是的，破了．
当我在转瞬过后，体验了，回首眺望我们的世界，一定会发现什么．
我已经体验过了．
这个我们生存着的世界．
雪在7年前哭过，我呢？
体验是我人生之树上那12圈半的伤痕．
已经错过．
不再错过．
好想不体验，因为，当我们不再体验，就不会经历这么多．
只是如此．
不过如此．
体验，不想终于没有想了．
不想体验．
写于12岁半之际。
写作思路解析
落笔满怀真诚，以传神到位的神态描写传递情绪变化搭建文章骨架，文字简练底蕴深厚，用词克制精准，拥有长久品读价值，字里行间洋溢少年意气。文字鲜活富有朝气，视角纯粹简单。叙事感染力强，情感热烈真挚，非常适合同龄读者参考学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。