一个人独处时，总觉得身边有些冷清，遂走向人群。入了人群才发现，欢声笑语的热闹下面隐藏着更深的孤独，于是我有折了回来宁愿承受一个人的冷清。
不由的想到了钱学森。
他应该算得上是一个伟大的人了，因为他热闹的美国学了本领，更保留一颗纯洁的心灵，毅然回到了还不是那么繁华的中国。祖国为他提供的条件如同一个人独处的环境，有些冷清，甚至于凄凉。他做了些什么呢？他在冷的气氛里造出了最完美的火箭。历史为证，中国的卫星的发射从未出现过故障，钱学森当说第一功臣，归去来的行为证明了他的伟大，而他在冷清里的成功更扞卫了他的伟大，
真的开始自责了
我在冷清里做了什么？一定是没有什么作为的，要不然为何我还在彷徨呢？
热闹的地方有吸引力，也有值得学习的东西，我遂去了热闹的人群，只是在里面瞎转了一遭，觉得了人世的凄凉，又失望的归来，我没有学会什么，回头竟然有种怅然若失的落寞，好像失掉了什么，只是顶悲哀的事啊！为什么出现这种情况呢？我想这是我的问题。
一去一归间，这一遭的失败给了我沉思的借口。
或许，我不应该刻意的将自己放入冷清，也不应该刻意的将自己从冷清里拔出，去放入热闹之中，这样给予我的都是我无法承受的。环境是春雨润物无声，而心里的体验又是潜移默化的，任何人为的无端端的去改变他们的常态都是有悖于常理而不可以成功的。我现在可以做的是在现在的环境里找一个最佳的自己，风浪再大也不怕了。
想到钱学森给了我莫大的安慰，而他的成功更是吹响了我前进的号角。
我明白了，热闹的地方并不是不可以去的，而，去就要有所收获，有所汲取，有所成长，更重要的是给心灵穿上意见防护衣，免得被如火的热闹灼伤；冷清的环境并不是不可以待的，在冷清之中我们更可以随心的放飞梦想、独立创造并深省、反思，我们可以在冷清中创造奇迹。热闹与冷清已不再是两个不可逾越的屏障，而是两块催我们奋进的沃土！
我离了彷徨。
不怕了热闹，因为那是一个更广的空间，我的梦想在那儿开花方可赢得万人的翘首！
不怕了冷清，因为那是一方净土，再污浊的思绪也可以得到过滤，绽放出惊人的美丽！
自冷清中离去，有从热闹中归来，归去来已无所谓对错，而这样的过程如已杯酿制了千年的美酒，醇而香。
成功已是期遇，失败在所难免，在成功与失败的归于去中，学到的是做人的大智慧，懂得的是不会朽去的哲理的智慧。
自现实走去，梦想再彼岸度来，连江的烟雾袅袅的升腾，幻迷着一个又一个这样的场景，撑船的你我破雾而行中，体会到了生命的那一抚，轻柔的、凉爽的……
还有还有……
本已否定的冷清与热闹在此刻肯定，不再是“承受”，而是“享受”，去势必会有归，归去之隅的我已不再迷茫，我懂得我的去处。
归去来，走向未来！
河南省淮阳中学高三：关士托
写作思路解析
叙事脉络循序渐进，由表象走向内在，借助自然流畅的融情于事让情感不空洞完成深度挖掘，行文节奏舒适宜人，阅读负担小，适合长时间持续品读。由浅入深层层剖析，思考不断深入。文章越往后越有味道，具备品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。