闷热的天气，烦躁的心情，没有朋友间的交游，只有书山中的跋涉，也许，这日子过得太无聊，太乏味，太苦了！
忽地想起余秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借讲学之机到各地游览，但不用操心饮食住宿车船票之类的俗事，依然是一件十分惬意的事，怎么谈得上“苦旅”呢？原来，苦的是沉重的人生，苦的是我们怅然若失的面对，义无反顾地背负这些重量的叹息，这苦，苦得有几分沉重，有几分责任。
周作人的书房先叫苦雨斋，后叫苦茶斋，都脱不了一个“苦”字，苦的是什么？是“唯觉留得残荷听雨声”，听雨的枯寂？还是“唯觉两腑习习清风生”，品茶时的闲适？还是两者都是，抑或都不是？他后来跟了日本人，也许有他的苦衷？不过，他最后倒是越发苦闷了，只好写些饮食的文章聊以自娱。这苦，苦得有几分无奈，有几分悲哀。
生活中苦味的食品本不多，再除去黄莲等难以入口的，也只剩下了杏仁、莲心、苦瓜等不多的几样了。可奇怪的是，东方人爱品的茶，西方人爱喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。这也许是巧合，但也许是一种信息，传递和表达着一种普遍的体味和感受。记得读过一篇关于酒坊的小说，文中的百年老店酿出百里闻名的美酒的不传之秘是在酒坛中加入几枚奇苦的苦楝子！这苦，苦得有几分缥缈，有几分神秘。
庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐。释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸，阿弥陀佛。又有人说，上了年纪的农村老太太大多喜？quot；苦“戏，常常走上几十里路前往，而且每看必哭，哭完后第二天又去看同样的戏，乐此不疲。道士、僧人和老太太的生命航船都已驶入风平浪静的港湾，可他们却始终不能割舍那份”苦“。也许，苦已经成为一种必需？没有苦的生活，也许像没放过盐的菜肴一样淡而无味吧。这苦，苦得有几分渴求，有几分满足。
泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道。这苦味的大自然，孕育了人们交织着各种苦痛的心灵，构成了我们这个世界。而这一切，竟都是苦的！这苦，苦得有几分博大，有几分深。
如今已高三，高三是”苦役“的代名词，一切都围绕着苦，苦题目，苦分数，苦个好大学，一切都是苦。老师照例给我们出个题目《别忘了，给生活加点苦》，其用心也是良苦的。除了让我们苦中取乐之外，还要让我们知道，其实，苦本身就是乐的源泉。苦，正是如今高三生活的幸福所在。今天我们拥有苦，明天，我们将拥有受用终生的财富！
写作思路解析
整篇文章框架完整，开头做好铺垫，中间层层推进，依托水乳交融的情景交融升华情感表达凸显文章内核，构思巧妙不落俗套，避开陈旧写作套路，新鲜感持续在线。段落之间过渡自然，叙事推进有条不紊，中心主旨鲜明突出。作者拥有不错的文字把控能力，懂得取舍素材，阅读过程顺畅舒适。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。