马路边有一棵斑驳的老树，树上有一半是枯枝。年复一年，它为人们撑起一把夏日的绿伞。老树下，寒风烈日里为"足下"服务的修鞋师傅，工具车旁立着一副拐杖；退休的老教师，每天站在斑马线边摇着小红旗，迎送着上学的孩子们；一个下岗女工，建起了家庭托老所，悉心照料着七八个孤独的老人……平平淡淡的生活，好像都有那么多缺憾，但他们乐观以编织着人生这道亮丽的风景，为"完美"作着注解。
完美有时裹在寒风里，有时悬在绝壁上；有时渗在汗水里，有时凝在鲜血里；有时藏在黑暗中，有时藏在残躯里，完美是一种崇高的境界，谁也不可能轻易得到它。
生活始终以其可能的残酷，雕塑着一个个"完美"的人生：它让张海迪坐在轮椅里不能站起，却给了她一双灵巧的手治愈了无数的病人；它让朱彦夫失去四肢和一只眼睛，却给他一颗不屈的灵魂挑战"极限人生"；它让《红楼梦》"红"遍世界，却让它的作者卖画度日，举家食粥；它让《史记》成为"史家之绝唱，无韵之离骚"，却让它的作者遭受酷刑；它夺去贝多芬的听觉，却在他的钢琴上演奏出精彩的生命华章；它让放射性元素透视居里夫人那俊美的脸庞，使她很快衰老，却让她把诺贝尔奖的桂冠两次戴起；它让迫害和疾病夺起马克思的两双儿女，让他浪迹天涯，却让他把"他世界的无产者，联合起来"。
华山壁立千仞，如果按"山"的标准来评判，它不是一座完美的山。然而它的色斧神工的险峻之美展现无遗，并且因此而产生的那个可歌可泣的"劈山救母"的故事，形成了滋养着中华民族善良、刚强、爱心的历史长河。圆明圆断壁残垣，如果按"园"的标准来衡量，它不过是一片废墟。然而它饱受蹂躏的警世之美，震撼寰宇。历史同大自然一样，以它的千疮百孔来演绎着完美的历程--世界需要和平！
一弯新月挂在西天，如一把亮闪闪的镰刀，收割着离人的愁、恋人的梦。月缺月圆，只因有了"团圆"的期盼，才生出"但愿人长久，千里共婵娟"的千古祝愿。春夏秋冬，花开花谢，剪辑出一幕幕完美的人生喜剧。
努力地追求内涵的丰富、精神的健全吧，为了你能走向完美！有谁为维纳斯失去双臂而惋惜吗？没有。米洛斯的维纳斯永远是完美的人！
写作思路解析
善于借助外物寄托心绪，活用富有情趣的拟人修辞赋予事物灵气实现情景互通，选材视角新颖独特，跳出常见写作素材，带来全新阅读感受。不直白诉说情绪，依托景物、事物委婉表达。含蓄内敛的表达技巧，适合抒情类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。