又是一年成熟时。
风吹过，像一把琴，在记忆的绿叶上弹奏着心音。
几曾时，自己也是这树上的累累红果，仰着头好奇何为生活。而今的自己，已是一棵树，感慨着何为生活……
看着姐妹兄弟从树上掉落，苦着脸盯着自己的梗似连非连，似断非断，地上的碎果让我胆战心惊，只求我的下落能少点痛苦。
像宁死不屈的战士一样又耐了几天，终于撑不住地、不甘心地放手，坠入深渊……
“哎呦！”一声痛呼撬开了我紧闭的眼。咦？没有想象中的剧痛，反而是温暖如日的包裹。原来我掉到了一个人的帽子上。“呵，是个苹果啊，真倒霉，怎么就砸到我了呢？”……谁叫你在树下睡觉的？“奇怪，它怎么往下掉而不往上蹦呢？”我又不会飞！“这是个值得思考的问题。”我在他的手中感受细细的摩擦，似乎要从我身上得到什么。陷入沉思的他不知不觉松开了手，我悄然滚落。
看着他的沉思的背影远去，什么东西被改变了。后来我知道了那个人叫牛顿。
午后的阳光晒在身上有点暖得发痒。我静谧地享受这日光浴……
突然一串银铃般的笑声惊醒了我的美梦。谁？是谁？
一群小姑娘来到了果树下玩耍，吵着，闹着，笑着，跑着，似乎那一刻春天与秋天、牵手，在果实飘香里生机盎然。
还是孩子啊，不久便累了。“听，好漂亮的苹果！”我被一稚嫩的小手捡起，“让我们分了它？”一小女孩兴奋得脸儿红，亦或许玩闹使她想水喝……水灵灵的我……“我想给妈妈……好么？”微微颤抖的小手给了我温暖“……好吧。”失望的声音真让人不舍，“那我们走吧！”
在一阵黑暗的晃动后，我重新看到了光，一个苍白而又干瘦的手接过我。“院长妈妈！您吃！”孩子的稚嫩的脸上是骄傲的笑。“滴答——”一滴泪渗到我的心底。“谢谢孩子们……”
原来这是一家孤儿院，院长妈妈给了这群孩子温暖的家。人性的光辉在小院中绽放。
只剩核的我被悄悄埋入地里，“来年我们又可以有好多苹果给妈妈了，对么？”
我只是一个苹果。给予科学的启迪，同时承载人性的温暖。
生活就像齿轮，如果人文和科学成了木板，那么夹在中间的齿轮将艰难转动，甚至停滞。唯有人文和科学也成为齿轮，才能带动更大的能量。相辅相成，才能成就完美人生。
我是一个苹果，普通而又特别的苹果。
写作思路解析
由浅入深开展叙述，借助托物言志的写作手法寄托个人追求推动内容发展，语言简约却意蕴悠长，简短表述之下藏着丰富的内在含义，读完之后能够收获不少启发。文章循序渐进，由表层叙事延伸至深层感悟，思考维度持续加深。行文逻辑通顺，观点鲜明，借鉴意义突出。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。