阳光懒散。有些冰凉的地砖。我伏在桌子歪着脑袋听音乐。突然被爸叫去听电话。拿起话筒“喂”了一声，听见一把熟悉却似乎遗失了很久的声音，依稀记得却也很陌生。脑袋突然短路了几分钟，凭着直觉去猜测。“出来接我一下，我在你小学那里，这里有俩条路，我忘记了怎么走。”挂了电话，穿鞋子出去。
他开摩托车到我面前，我却还在四处张望，被他吼一声“看什么”才回过神来，不好意思笑笑。沿着小路去我家，他说让他试着看找不找得到。我怀疑却也很惊讶。四年多了，凭来过一次就能记得吗？记忆力有那么好吗？
结果，却还是被他找到了。
我们聊起初一的同学，在他说出一大串的名字时，我却突然发觉那些名字对我而言是那么陌生。然而，他们都曾在我的生命里走过，而却因我的记忆不好而被抹去了痕迹。我有些羞愧。
他说因为失去联系而不小心丢了我的手机号码却一直清清楚楚记得我家的电话号码。一直清清楚楚地记得。我的心感到一阵温热。
他的样子有些改变，脱去以前的稚气和调皮，渐渐凸显成熟。他说第一次来我家是十五岁，而现在是十九岁。四年多了，日子一天又一天地过。四年多的时间，到底改变了多少，我们还不知道，只知道，四年多的时间，并没有磨掉我们的友谊，一切还很美好。
他说记得我房间的幸运星，记得我房间墙上写过的话，记得一起去游玩拍的照片记得，记得，一切都还记得，没有因时间而遗忘。是该说他记忆很好还是他珍藏这份友谊？不管怎样，一切都还很美好。
以前总担心长大后遇到老朋友打招呼却被忽略，而现在想想，这样的担心会是一种多虑。我走过他们的生命，总会留下一些印痕，或深或浅。
冬天的阳光很温和，洒在身上很舒服。在这个宁静的午后剥开尘封的记忆，发现，一切都还很美好。
写作思路解析
文字温润舒缓，借助含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪丰富场景层次，叙事简洁干脆不拖沓冗长，重点突出，无效表述较少。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。