（一）铁：纯铁很软，银白色
不知什么时候，自己竟深深地爱上了一种颜色，蓝，很深很深的蓝。朋友们说那代表忧郁，虽然不清楚那究竟是怎样的一种逻辑，但憎恨这样的说法，因为不能容忍离心太近的东西。但却也为自己找了个像样的理由，因为“blue”，读它的时候舌间微微抡上一圈，一个平静的的轮回。。。或许忧郁真的是性格中的一部分，小的时候理所当然的被人理解为胆怯，可是长大了，这似乎更是一种罪过，对朋友们的罪过。很想睁脱，却又像个宝宝沉溺其中不能自拔。是的，我是个懦夫，因为软弱。
终于知道他们为什么痛恨长大，迷恋彼得？潘。因为大人的世界好可怕，因为脏。都说长大了就会变，所以老拉朋友们去照大头贴，在滑稽的边框中咧切地笑，告诉自己还未长大。兴许已不是豆浆的纯白，但庆幸有的是银白，泛着光。想起了一种元素---铁。
（二）被腐蚀的铁：它沾满了锈迹，它不是铁了
似乎在一张匆忙的毕业照，敷衍的一笑后，初中亦或许是更加久远的年代都离我远去了。一条界限，好分明。依旧喜欢把双手插在口袋里沿着地平线行走，然后看着太阳挣扎地落下去哈哈地放声大笑。只是猛然转身，发现身边空空如也，什么都没有了朋友‘信自己的感觉’好生的优越感……唯一清晰的是变的放肆，以及亲人们觉得无可救药的表情。学会很淡然地面对一切，学会没有眼泪的抽搐，学会麻木，学会……
那夜惊醒，被褥湿了，我哭了么？脑子里一片空白，空旷中隐约听到一阵笑声然后分明的是一句“坏孩子！”
雨还在肆意的下着，似乎怎样也不能发泄淤积在心中的情感，窗台上一块镶着“黄梅”的物块，突然想起它的前身是――铁。
（三）钢：烈火中挣扎着，好痛。杂质蒸腾了，它已不是铁，而是比铁坚硬百倍的钢
那天又和妈妈吵架了，为的什么已经不记得了，她给了我一个耳光，很响，整个房子都为之震动，而我的世界亦像被风暴席卷了一样。我摔门进了房间，抚着红肿的面颊终是相信了我爱了17年的妈妈终于对我动手了……泪水冲破了最后一道防线，放任地冲刷着那颗支离破碎的心。
看着书桌上堆压的杂物，呆滞地动手清理着。翻到了那本满载记忆的手记，里边好多都提到了，妈妈……
“5月12日，今天是母亲节，买了鲜花送给妈妈，妈妈不好意思便插在了我书桌上的花瓶里，其实它很配我的书桌哦！嘻嘻……”
“7月17日，今天妈妈做了水煮鱼哦，大热天的怎么做哪个呀，昨天我也只是随口说说嘛，啊，胃跟火烧似的！咦，妈妈好象更不舒服耶……”
“9月18日，见鬼，秋老虎无论公母都好厉害，丢人，竟然中暑！妈妈没合眼，用水袋照顾了我一夜，冰冰的，舒服多拉！小学生作文里的那一幕算是亲身体验了一回，好幸福呢！妈妈我爱死你了！……”
……
拿着手记，站在妈妈房间的门口，抽泣声，她哭了……还是不进去了，因为我知道什么才能让她真正的高兴。
后面的日子里，我扎进了学海，任风浪拍打；我钻进了书山，再累也要攀上顶峰；我每晚奋战到午夜，再困也不睡。我承认我几次都要倒下，但看着妈妈的笑真的好开心，好塌实……烈火中，我学会了付出，领悟了成长的真谛。成长并不是仅仅意味着变脏变麻木，而是去学会如何承担责任，如何使身边的人因你的存在而快乐！
我的窗户是钢做的，还是不锈钢哦，每晚我都趴在上面和星星述说着自己的幸福和快乐，什么忧郁统统见鬼去吧！早晨上学的时候我亦通过它向远方张望，因为通过它——钢，我看到了等待着我的梦！
写作思路解析
作者拥有不错感悟能力，能够从寻常事件提炼思考，搭配精准入微的细节刻画丰富文本层次拓展表达，整篇气韵连贯统一，文风前后协调，没有明显割裂的地方。普通人容易忽略的小事，在笔下生出独特感悟。很适合练习观察思考类写作。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。