在中国人的文化底蕴中，山代表了数种迥然不同的人文符号。
“采菊东篱下，悠然见南山”，是向往田园生活的人们喜爱山的真实写照。山，在人们心中一直充满着诗情画意。宋代画家郭熙对山作了一个很形象的概括：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”山，无论是春夏秋冬，总然是美好的。青山如果加上绿水的点缀，便是远离烦嚣的另一处人间仙境。高山流水，如果伴有瑶琴知音，又该是怎样一种赛似神仙的生活？因为山的魅力，消极避世者总期待“种得春风二顷田，远离红尘万丈波”的生活，虽然只是纯美的想象，但它却承载者数千年无数名人墨客沉重的心灵寄托。
但是，山对于政治骚客却是一种“行路难”的禁锢和羁绊。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”。横遭贬谪，山水重重，意味着政治前途的黯淡和施展抱负理想的落空。“一身去国六千里，万死投荒十二年”。政治骚客对自己的政治前景和人生际遇不满，万重之山自然变成了郁结和发泄的对象。青山，也变成了无数失意的政客埋骨他乡的荒冢。晚唐着名宰相李德裕当国六年，可谓勋业卓着，后牛、李两党争斗，牛党当权，李德裕被排挤，连遭贬黜，直至贬为崖州司户。其诗句“青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城”，正应验了他的命运，崖州青山最终成为了他葬身之所。忠魂埋骨青山之中，可悲，可叹！
而山对于山里人，却是一个很神秘的名词。神秘，是因为山里人对山本能的敬畏。山很深邃，山里人读不懂。最直观的，他们知道山里有野兽，人类的力量无法抗拒；他们知道山很大，迷失山林可能一辈子都出不来；他们知道山很无私，赐予他们土地和食物。山里人畏惧山的力量，同时依赖山的恩赐，山里人甚至相信山里有神仙，主宰着山里人世世代代的命运。山里人很俗，不懂山的美，俗到“终南阴岭秀”和“窗含西岭千秋雪”的美景对于他们只是虚设和浪费。山里人也不一定喜欢山，山路十八弯、山路的泥泞和山区的贫瘠让他们困窘难堪。有的走出了大山，可是落叶归根注定是他们的命运，山里人对山，冥冥之中有一种说不清道不明的依恋。
山，让有的人付与千年的深情却可望不可即，让有的人害怕被围困而避之千里，又让有的人因为畏惧和感恩而在宁静中世代守望！山，你是一个很难定义的名词！
写作思路解析
善于捕捉生活微小片段，借助气势充沛的排比句式强化语言节奏加工文字，选材视角新颖独特，跳出常见写作素材，带来全新阅读感受，平凡小事也写得动人鲜活。留意日常容易被忽略的小事，从中挖掘专属感悟。素材接地气，情感真实，容易引发大众共鸣。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。