人，在最后一滴眼泪快要干涸时，就会变大；在最后一丁点红尘俗事也装不进记忆时，就会变老。变，可以很简单，也可以很自然。
当有那么一天，一切都化为过眼云烟，连笑容都依附上皱纹，一切的一切，都只能用“曾经”来描述的时候，你是否会觉得，成长就如同电影院屏幕上忽闪而过的画面，似乎，变得太快了。
以前，我总是很违背众人意愿地认为，这世界，只有四季不变。“起码，它不会苍老到被埋进黄土的一天，唯有我们，会在看书很游戏之余，变得白发苍苍。”我总是在别人惊异的眼光下这么自信满满地说。
可是，就在争艳一时的玫瑰凋零的时候，就在高傲不羁的苍鹰耗尽生命的时候，就在一轮满月变得残缺而美丽的时候，就在曾经嗜血如麻的长剑变得锈迹斑斑的时候，就在刻骨铭心的爱情有一天也被埋进墓地的时候，让我清醒地知道，这世界，没有什么亘古不变。
对于“变”，古人应该对此是颇有看法的。看尽苏轼的豁达与落拓后，就可以从他的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”中发现，苏轼早就已深知“变‘是自然常理，否则，他也就不会有“但愿人长久，千里共婵娟”的期许了。就连武后也知道，不要以为把字刻在石碑里就可以流芳千古，经过风雨的洗刷后仍会变得混沌不清的道理。武则天的墓碑因此而空白。
要知道，即使是美丽的爱情，也有衰老的一天，否则，梁祝的爱情也不会选择化蝶来重新开始……
也许有人会说，作家三毛就没变，失去荷西后，她说她依然如以往般洗衣服，擦地，管盆景，去小镇上买东西去邮局里，盼一封家人的来信。我想说的是，不变，是变的另一种形式。要是三毛她真的可以如此“豁达”，也许她也就不会说：“‘再也没有鬼哭狼嚎的事情了，因为最糟的事情已经过去了。’”对于作家三毛，我只能说，伤得最深的人，都是不会落泪的。
再难忘的回忆有一天也会变得渺远，再深刻的印记有一天也会变得模糊，既然一切都不会长存，那就请不要把最清亮的歌喉留到上帝面前再传唱。
写作思路解析
善于多角度观察同一事物，利用气势充沛的排比句式强化语言节奏丰富描写维度，表达真诚质朴，不刻意雕琢文字，尽显自然纯粹的写作状态。不会单一角度平铺直叙，立体展现描写对象。内容层次感更强，避免单调乏味。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。