那天，你什么都没有给我，却又把什么都给了我。我的生日到了，朋友们都纷纷前来为我庆祝。
我甚是心烦。最近父母不在家，整天只有我一个人呆着，好孤单。秋天又到了，树叶一片一片的飘转，零落，好凄凉……一切都与这庆祝生日的氛围格格不入。我站在人群中，淡淡地向大家微笑，双眼却不停地寻觅着那个熟悉的身影。直到大家闹够了，离开了，我都未曾见到你。又是我一个人。正当我准备转身离去时，你出现了。“阿怜，你终于来了！”我欣喜若狂。
你对我说，你不能送我任何礼物，对不起。我告诉你，我不在乎。但你又说，你付得起全世界最昂贵的礼物—四季。
“秋天是我送给你的第一件礼物。”我有些生气，难道你不知道我最讨厌秋天吗？你察觉了我的小愤怒，笑了笑，“秋天，除了寂寥，孤单，还要通过凋零来结束一切，不论是好是怀。一阵秋风吹过，随之飘舞的不仅是绿色的叶，更多的是黄叶，是那已不该存在的叶。如果以后我们之间有了隔阂，希望秋风能吹了，离去的同时带走我们心中不该存在的叶，让一切重新开始。”我怔住了，秋风吹落的叶的确本身不该存在，因为它已经不适合当下了。
“春天，是我送给你的第二件礼物。那不该留住的叶的离成全了新叶的到来。新叶使一切改变，变得向上，变得可爱。这才是我们该记住的。新叶再小也适合环境，也有春天来呵护。不论以后我们的友情是深是浅，只要我们的身边有春天，小小的新叶就会成长。”我又怔住了，小小的新叶不会轻易凋落，因为春天在呵护啊。“夏天，是我送给你的第三件礼物。在春天的守护下，新叶不再是新叶，而成为片片浓绿的成熟的大叶，在似火骄阳中，带给我们快乐。
它，不再需要我们呵护，不是因为我们也不需要它了，恰恰相反，因为它已经有了足够的营养，夏风是无法吹落它的。希望我们共同的叶为我们挡住难熬的日子，并永恒的保留下来，永不逝去。”这一次我不再失神，我开始清醒了。浓荫从何而来，是它带来的。
“冬天，是我送给你到最后一件礼物。”冬天吗？我最喜欢冬天了。“冬天是一个充满了精灵的世界，也是一个充满了天使的世界。那空中缓慢降临的小雪花，带着好奇去寻觅被我们悄悄藏起来了的叶；那空中缓慢降临的小雪花待着我们的祝福去寻觅那片叶。希望就这样，叶永不泯灭。你，会接受我的礼物吗？”我轻轻抱住了她，这么昂贵的礼物，我又怎敢不好好珍藏呢？亲爱的，那天，你什么都没有给我，却又把什么都给了我。
高一:田娟
写作思路解析
叙事视角平和客观，搭配主旨鲜明的卒章显志点明写作意图增添文字温度，内容饱满充实厚重，素材选用恰当，不存在单薄空洞问题。不强行说教，以故事自然传递想法。文风从容淡定，适合偏向理性记叙、感悟类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。