一树摇曳的白玉兰，庄严而又圣洁，霎那间纯净了心田。只可惜西边的枝干比较稀疏，我心里不禁暗叹树干不才。都说万物有自己存在的理由，可看来看去，我还是不懂。
早晨，我哼着小曲大步流星地走到车站，祈祷着车快点来，刚站定，却看到马路对面妈妈正一路小跑朝我走来。只见她披散着头发，身上简单地披着一件晨衣，一边向我挥着手中的外套一边急切地喊到“今天降温啊!”今天多风和日丽，应该不会太冷的。我抑制住小小的不满，使劲朝着妈妈挥挥手，算是拒绝也算是说再见，随即跳上了公交车。望着车窗外忧虑大过愠怒的妈妈，愧疚满愧于心，大清早让她白跑了一趟。妈妈何必为了我而不顾一切呢?
下午果然骤冷。我抵制不住冷风热情地呼唤，加入了“感冒大军”。回到家，我憋着大大的喷嚏躲进屋里，一个接一个地打起来。
转眼间已到8点，我用纸捂着鼻子，盯着作业上一行行群蚁排衙般的小字看了一遍又一遍，只觉得头晕沉沉的。“今天作业这么多啊。还有多长时间能写完?”“不知道……”妈妈叹了口气，转身走出去又端进来一杯姜汤，“快趁热喝!”我迫不及待地端起来，它分明是已经精准冷却过的，是在我能承受范围内的极大程度的温热!将热辣辣的液体缓缓咽下，有着丝丝的香。屋外隐隐约约传来说话声，爸爸说，“傻瓜孩子生病了?”“是啊。从小就这样，风一吹就感冒。初三一定要保持体力……我还不了解她吗!”我骤然怔住了。妈妈是为我好，为我的健康着想，当时何必自讨苦吃呢!咕咚咕咚地喝下姜汤，只觉得一阵阵激荡的暖流在体内氤氲开来。我顿感清醒了许多，也不那么无力了。都说“良药苦口利于心”，妈妈，您是我的那剂良药吗?
放了学，又路过那棵玉兰树，东密西疏倒也错落有致。它是不是和妈妈一样考虑周到呢?我细细地看，西边有楼遮住了阳光，不利于花儿生长。为了开出更美更多的花朵，它不停地向上向外伸展，不疏忽怠慢每一朵花……
那件外套、那杯姜汤、不经意翻出的巧克力、下雨天放在书包里的雨伞……似曾相识的情节几乎每天都在上演，琐碎的细节里都是爱!我轻轻地，将一瓣儿完好的玉兰花瓣放在妈妈的床头。这时，我已明白妈妈的良苦用心。妈妈无微不至的关怀与呵护，她所做的一切，只因为她爱我，为了我健康快乐地成长!就像那棵白玉兰一样!
希望一切都为时不晚。
写作思路解析
兼顾叙事与感悟，借助鲜活逼真的情态描摹刻画人物风貌讲述故事，画面层次丰富立体，远近动静相互搭配，空间感十足，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。