即使是你最亲的人，总有一天也将离你而去……
五岁那年我跟爷爷住。起初，我不喜欢爷爷，因为爷爷抽草烟，我受不了他身上的味。每次爷爷要抱我，都被我躲开了，我以为自己很精明。爷爷身体很不好，但他每天都坚持送我上幼儿园，我从来不迟到。每次我都跑在前面，老远老远地回头喊着：“爷爷快点呀！您总那么慢。”然后一个劲儿向前跑。只听见爷爷在后面大叫着：“你慢点儿，别摔着。”又加快了步伐，气喘吁吁地赶上来。凉爽的早晨，爷爷豆大的汗珠打湿了衣襟。眉头紧皱，脸上的沟壑更加明显。
但好日子不长，六岁，我去了异地他乡。走前你要抱我，我捏着鼻子说：“好臭！我不要！”爷爷大笑着，但我却感觉不到快乐。
几个月后，妈妈接到电话。爷爷走了。可前几天我还分明听说，爷爷把几十年的烟戒了，等着我回去抱他呢！我那是不明白，当我醒悟后，已是数载春秋，可我无法再挽回，那一个拥抱。
永远别伤害自己的朋友……
为什么我和你总在错过，甚至错过了最后的道别。这天，某个人跟我说了许多关于你的事，比你说的还多，我不由大吃一惊。今天，回家的路上，你我出奇的安静。我莫名的紧张。你送我到门口说：“晚上你到楼下来一下，我有事找你。”这让我想起鬼片里的一幕幕场景，吓得我来不及回话就仓惶逃走了。我在窗口看到你孤单的身影，仿佛听到泪水破碎的声音。这一夜我辗转反侧，难以入眠。第二天，你的座位总是空空如也。每一个从教室门口走过的人都会引起我内心的一次激动，但随后而来的则是失望的空寂。你再也没有出现，直到几年后的一次闪电般的相遇又默默的擦肩而过，泪水滴在心里，碎了。你我荡漾在美丽的时光外，是什么让我们一再错过。
在无数次失去后，我渐渐懂得珍惜，变得更加怀旧，不是我割舍不下，而是我更加珍爱我所有的一切。
写作思路解析
围绕主题娓娓道来，叙述完整流畅，依靠脉络清晰的双线叙事丰富故事结构传递真挚情绪，构思精巧别致，前后相互呼应，读完之后让人耐人回味。通读全文让人倍感舒心，不存在生硬刻意的表达。作者用心梳理行文主次，重点突出，牢牢紧扣中心，展现出良好的文字组织能力。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。