我总会想起三毛，但我并没有看过她太多的作品，我只知道她和荷西生活在撒哈拉大沙漠得最深处，她和琼瑶是好友。这位文坛的祖师奶奶不是以文章而吸引我的，荷西的死让她肝肠寸断，她说，荷西，我永生的丈夫。然后，我就记住她了。
就是这样一句话了，她与万千痛失挚爱的女人是一样的，只是她更幸运些，能拿起笔把他写成永生。我并没有太多太刻意的了解三毛，只是这样一句话让我心生共鸣。
好友离去的前一晚我与他正吵的不可开交，哪不想第二天噩耗传来，我记得我那会正在赶公车，熙熙攘攘的人群淹没了我的悲伤，我没有任何想法和表情，浑浑噩噩过了几天才流出第一滴眼泪，之后就是看不见的悲伤蔓延
。我想荷西去时三毛是失声痛哭的，那样的痛不欲生恨不得代他去死，这就是我与她的不同，她爱的热烈，爱的真切，不似我，这么多年都没有勇气去看他一眼。
是啊，失去总是一瞬间的事，很多东西捏得越紧反倒留不住，就像手中沙，捏得越紧流得越快，那些以为永生都会念念不忘的东西却在不经意间忘记了，就是这样的，当初的刻骨铭心，如今回想也不过如此，就如手中沙，因为捏得太紧反倒助它流走，而那些美好的细水长流就像捧着的沙，它安然的呆在手心里，不松不紧，时间一长，手心的汗水也足够让它浸湿凝固。
好友离去的痛楚已不再强烈，到让我多了生命的感慨，生是容易的，活却是不易的，生死本是自然的事，可却因为感情的牵绊让人惧怕接受。我是信命的，可有人说我信佛，我觉得不是，只是有个信仰而已，也算感情寄托了。我喜欢菩提树，每次去庙里总要在树下站会，它是佛家物，干净。我见了它总有莫名的亲切感，就像我与它本是一类。我也想过问庙里的和尚讨一株，思前想后最终放弃了，太世俗的东西怕玷污了它。
情感的伤痛未必有真正放下的，毕竟伤疤还在，先不说痛不痛，发生就总还记得，总是想起那它必定是要牵绊你的。我坐在第二桌，抬头总能看到远方的山，远方的云。白色的云堆积在山上，真像西藏的雪山。到了春天，学校里的木棉花就会盛开，远山和木棉花是在一个视线上的，连不经意的看一眼我都会觉得很满足。生活其实就那么简单，如果你觉得很累，那么就停下来冷眼旁观，一切都会过去，你也终会想明白。佛家说，一切源于内心。
过去的就让它翻过去，不要总是回头张望，一味的张望只能导致你再一次摔倒，看向远方吧，勇敢一点，坚定一点。你还活着享受此生，这就是上天最大的恩赐。曾经有位长者曾对我说：二十岁前相信的东西很多，后来一件一件变成不相信，说的越少意味越多，最卑贱不过感情，最凉不过人心。我不知道该怎么回答，我想他必定是经历了巨大感情伤痛的，心里淡然，但更多的该是寂寞。
其实越淡的东西越能长久，有的人一生伤痛，有的人心态极好，这就是两个极端，在我看来人生挺简单，要么忙着活，要么忙着死。不存在真正的大彻大悟，人生的感悟无处不在，无时不有。我居于小城里，岁月静好，看的淡然，活的洒脱。三毛、荷西已不再，好友已离去多年，我没有被悲伤所困住，生死本自然，生命也好，感情也好，都是一个道理的，抓不住的沙不如扬了它。洒脱些一切都好。
写作思路解析
作者拥有不错感悟能力，能够从寻常事件提炼思考，搭配情理兼备的夹叙夹议平衡叙事感悟拓展表达，篇章结构井然有序，段落排布合理，框架清晰一目了然。普通人容易忽略的小事，在笔下生出独特感悟。很适合练习观察思考类写作。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。