尽管我不是宇宙的中心，但我仍会转。转得更努力。
——题记
不知是谁说过这样的悲伤：回忆是一座桥，却是通往寂寞的牢。
当我将自己囚在阴晦的牢中，却忽然忘了，是怎么样的一个开始。在那个叹息着的，不再回来的过去，无论我如何地去追索，稚嫩的你只如云影掠过。而微笑的面容，极浅极淡，逐渐隐没在日落后的群岚。遂翻开那发黄的扉页，命运将它装订得极为拙劣。怀着念，我一读再读，却不得不承认，青春，是一本太仓促的书。
过去的你，胖嘟嘟的，小平头，圆脸蛋。成绩优异，不用操心，老师也自豪笑笑：真希望全班都是你。
渐渐地，听惯了甜言蜜语，唤起了心中的叛逆。时光划过逐渐瘦削的脸庞，不着痕迹。
你不再对任何集体活动问津，一心只顾做一个完美的自己。有时在夜里独自幻想，你的生活该多么有趣。仰起头看星星，真希望漫天的星辰都围绕着你。
第一次参与好兄弟发起的传纸条，是在一堂科学课。随手写下了四个字母，流淌着的，是你清秀的笔迹。
从未有过那样的感受。听到了老师久违的批评，不知是舒心，还是虐心。你只感到自己的面部在抽搐，表情在扭曲，终于忍无可忍，破声而泣。隐约看到老师们的神情，是惊讶，是惋惜。你多么想拿面镜子照照，自己是多么恶心。
事后，你并没有埋怨自己的好兄弟，因为你甚至能想象出他厌恶你的表情，他的话语。毕竟，你还懂得重情义；也的确，是你自己要参与。
继而的你，和同学们一起笑笑嘻嘻；在老师面前沉默不语。不愿放声倾诉，只想深深地埋藏在心底，堆积，堆积。
顺利考入了初中，仍保持自己的一贯个性。
第二次有那样的感觉。因一篇作文，得到了满心的欣喜。寂静的夜，听着老师的话语与心脏的抨击交织在一起。是似曾相识的经历，你的面部在僵硬，仿佛心中的大坝，即将决堤。只不过充盈心中的，是开心。这一次，你克制住了自己。让由希望播下的一颗种子，将泪水，一点点地耗尽。
一年光阴如梦般消逝，留下的，只有回忆。你的成绩就像地球上的潮汐，时高时低，但结局总不过是平淡无奇。
现在的我，问自己：曾经的“你”像不像一颗行星，只会活在恒星的光芒里。
我告诉自己：那我也要做地球，创造生的奇迹。因为，我有恒心。
写作思路解析
结尾留白耐人寻味，依托移步换形的描写方式展现事物变化完成升华，情绪表达含蓄悠长，不直白宣泄，留给读者感受空间。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。