人的生命究竟有多长？我曾问过自己无数个相同的问题。身边的花随时都会凋谢，天上的月永远不曾湮灭。那人的生命是多长呢？
每一朵花都曾轰轰烈烈有寂静无声地绽放与凋谢。窗外桃花嫣然而笑，伴着风儿落入尘埃；桌前桃花幽然轻倚，花瓣渐渐枯萎发黄。到外地读书，每周便只能回家一次，每次见那桃树，都有不一样的模样。从初生新芽，到含苞欲放，再到傲立枝头，到现在随风而逝，不过也就一、两月的时间。我来不及去欣赏它的风景，也不知它究竟经历怎样的成长过程，也不知如何去珍惜转瞬即逝的脆弱，只能任其凋谢。
因为它实在太过短暂，让我无法珍惜。可对于它自己来说，这一生，是很漫长的吧？默默地吸取养分，千辛万苦的等待，黑暗寒冷中的挣扎，春风浅笑里的坚持，那笑容后，又藏了多少辛酸？它珍惜每一天的光阴，才换来了饱含深情的绽放。良辰美景奈何天，姹紫嫣红开遍终只能付诸断井残垣。即使花期再短，但这份让多少人默默感动地珍惜，也足以让它回味三生。
花尚且如此，我又何不去珍惜相比下漫长的一生呢？
一轮明月静静悬挂在黑暗天际的夜空中，恒静无言，月光就如那岁月倾斜而下，温柔静好得令人心疼。我的心在月色中徘徊迷惘，无论身处何地，身边人事如何变迁，抬头，总能见那一抹月光，它似乎不曾改变。“江畔何人初见月，江月何年初照人？”月，又在这黑暗无际的天空中，默默坚守了多少岁月？但似乎又没有什么永恒不变。在冗长的年岁中，它看尽沧海桑田，潮起潮落；云舒云卷。看似遥不可及，却又那么真实地伴随着我们。以亿万计数的时光中，它珍惜一点一滴，用阴晴圆缺来述说悲欢离合，总以全新的姿态呈现在人们面前。每天的改变却凝结着岁月过往的珍惜，一点点圆满，一点点缺失，在重生中成长。默默积蓄只为那一夜的光芒，不如太阳耀眼，却同样温暖，把柔和的月光洒在天涯游子回家的路上。
有这样的过程似乎轮回天境，天荒地老。可它宁愿每天去改变，也不愿就这般虚度光阴，这样费劲心血，又被千百年来多少多情之人默默珍惜。所以有了秉烛夜谈，望月思乡的中秋，那是月展颜一笑，用所有珍惜的心情换来的。即使明天无尽的重复也值得让它回味千年。
月尚且如此了，我又何不去珍惜相比下短暂的一生呢？
人的一生到底有多长？对花对月，我无言。或与花相比，人生太长；与月相比，人生太短。可是，花即是花，月即是月，我又何苦纠纷？所有事物生命长短不同，值得它们珍惜的光阴也不同。身为拥有数十年生命的人，我想我应拿出花与月的珍惜，不论明天怎样，在今天尽力做好自己的努力与改变。开到荼蘼花事了的勇气，阴晴圆缺地改变的心意，我应珍惜并学会拥有。
在这花前月下，我明白了花的珍惜，月的珍惜，更明白人应有的对自己的珍惜。
初二:罗朝阳
写作思路解析
叙事视角平和客观，搭配生动形象的情景描摹还原现场氛围增添文字温度，叙事丰满有血有肉，不只简单记事，兼顾情绪与思考表达。不强行说教，以故事自然传递想法。文风从容淡定，适合偏向理性记叙、感悟类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。