晚风习习，随着几声“嗒，嗒”敲击玻璃的声音，我放下了手中的笔。拉开窗帘，夜色如墨，蛛网般浓稠。雨珠晶莹，在灯光的映衬下，珍珠般璀璨。我轻轻打开窗户，密密的雨中夹带几分凉意。秋雨，就这样以它特有的方式，翩然而至。
道路上，小巷中，路灯昏黄的光渗入浓稠的夜色，雨丝亮如银针，穿透层层纱幕，一扫白日的凄凉。树叶沙沙作响，给这黯沉的夜晚平添了几分活力。凉风轻吹，所谓秋风瑟瑟亦是这般光景吧。爱雨的人是不想躲雨的，丢下手中的伞，秋雨的深情沾满全身。
叙利亚诗人阿多尼斯曾写过一首描绘季节的短诗：“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，惟独秋，渗透所有的季节。”秋雨亦是独一无二的，不似春雨柔，未及夏雨烈，更难比冬雨的冷峻。但它却是渗透所有季节的雨。她有别样成熟的风韵，犹如阅尽沧桑的老妇人。历经风雨，却可以反过来细赏雨声潺潺，风声猎猎，犹如凤凰涅盘归来，却有别样的从容，那样的美浸透整个秋天。
古人有“一场秋雨一场凉”的抱怨，也有那“冷雨敲窗”，“滞雨长安夜，残灯独客愁”的诗句。但秋天，本不应是个悲伤的季节。秋天应是一个充满着金黄色的季节。金色的麦子与淡淡金色的阳光交相辉映，散发出一种醇厚恰好的香味。对秋的印象似乎渐渐与记忆中那个垂垂老朽的背影重合在了一起……
外公有风湿，每至春秋之类多雨之时，妈妈总是格外担心。可外公却不然。印象最深的是外公闲适地靠在摇椅上，专注地盯着手中一份报纸，茶几上摆一盘银杏果，不时抓起几颗，放入口中，细细咀嚼。有时窗外下着雨，他专注的样子又仿佛在与雨交谈，时光就在这一刻凝固，将美好刻进一片雨，一颗果仁，一张报纸里。空气也染着一缕馨香与凉爽。只是据我所知，外公此刻的关节应是奇痛无比的，他怎能如此安然闲淡。后来看到一阙《采桑子》才似有所悟。
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！
——辛弃疾《采桑子》
初二:永远也一样近
写作思路解析
情绪表达循序渐进，依托委婉含蓄的托物寄情传递所思所想层层铺垫，整体行文流畅连贯，段落衔接自然，几乎看不到割裂与断层，不会突兀爆发。情绪铺垫充足，变化合乎逻辑。读者跟随叙事同步感受心境变化，代入感强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。