一只玻璃杯子，如果装了牛奶，人们会说，这是一杯牛奶；如果装了茶水，人们会说这是一杯茶水。而只有不装的情况下，人们才会说这是一只杯子。
这段话耐人寻味。打个比方，如果我们每个人都像一只杯子，那么一生中实在有太多的东西可装。而且从来装不满，不管是巧取豪夺的不义之财，还是凭本事赚取，都是上不封顶。
那么，这只杯子可以装什么呢？
可以装权势。明明知道权力是倒金字塔，越往上越难，但是偏偏千军万马挤独木桥。职级越高，表明进步越快、能力越强、因而“生命不息，攀登不止”。有权就有势，就有面子，呼风唤雨，要的就这种感觉。人还是那个人，一旦权势附加，完全“判若两人，不可思议”。
可以装成见、忌妒。这世上看不惯、合不来、谈不拢的人太多，“人上一百，形形色色”。交往必不可少，有交往就会有摩擦、有争执，谁也阻止不了，避免不了。就不可避免戴着有色眼镜看人，发生偏差，有失公正，影响正常的判断力。就这样，人格可能为偏见所裂变。
可以装仇恨。“君子报仇，十年不晚”，冤冤相报何时了？一旦结仇，就会在心里生根发芽。仇恨其实是双刃剑，仇恨着别人也伤害着自己。如果让愤怒充满头脑，让仇恨充斥心间，其余都只有让路，冲动很容易造成不可估量的后果，就这样命运可能为仇恨所改变。
要装的、可装的没完没了，只是一旦拥有这些后，一些人容易被金钱、财富、仇恨等弄得面目全非。说白了，杯子里不管装什么、装多少，与杯子本身无关。杯子只是杯子。不管装什么，从不属于杯子，充其量是充当一个容器，千万不要装了什么就是什么。蓦然回首，那人还在灯火阑珊处，回过头来，淡定还在，宁静犹存，一切皆然。
虽然不是“牛奶”，“杯子”照样风光，“杯子”不能活在“牛奶”的阴影里。人不能看没得到多少，而要看得到了多少，不能屈从于身外之物。只有想到杯子原本只是一只杯子时，我们才可能更容易地找到自我！
初一:赵子仪
写作思路解析
文字自带氛围感，借助真实鲜活的事例叙述支撑文章观点搭建专属意境，细节处理十分到位，大小细节相互配合，丰富整体内容层次。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。