我被塞在一个灰暗的盒子里，被一个人从一个大房间里拿出来，只听盒外有一个女生对一个老师说到：“我是六年级一班的班长，来取一盒白粉笔。”那个老师说到：“登个记吧”
过了一会，我和其他同伴被拿到了另一个大房间，那个女生把我们一支支取出来，放在一个漂亮的盒子里，哇，好干净呀！我们沉浸在开心的氛围中.
上课了，一位年轻漂亮的女老师轻轻地取走了一个同伴，在黑板上写起了数学题，那个同伴发出痛苦的呻吟声，我的心忐忑不安地跳着。很快，一支粉笔就被用完了，老师又取了一支，写了几个题，让同学们来黑板上做。
很多同学涌上来，我身旁的伙伴越来越少了，我惶惶不安的看着他们。突然一只大手把我也包住了，她是一个温柔的女生，拿着我在黑板上刷刷地写着，做完后，轻轻地把我放回去。
下课了，我躺在盒子里休息，原来粉笔也是很重要的呀！我想着想着，渐渐地睡着了。迷迷糊糊中，我感到了一阵阵刺痛，我猛地睁开眼，只见一个男生拿着一把锋利的尺子，向我刺来。
这个男生紧紧地挨在讲台的旁边，将我的内部掏空，把我雕成了一个中空的小雕像，我强忍着无比痛楚。一个女生把那个男生揪起来，呵斥道：“你又在干吗？走，找老师去！”说完领着那个男生出去了，我躺在课桌上，忍受着疼痛，感觉死神在召唤我。
啊！亲爱的同学们啊，虽然我不会说，不会动，但我也是有自己感想的，请不要浪费公物，要学会珍惜每一件东西。不要以为粉笔是微不足道的，如果没有了粉笔，怎么在黑板上写题呢？怎么向大家传授知识呢？
真希望这种浪费东西的同学能认识自己的错误。
年级：初三年级
作者：冯萱童
写作思路解析
情感表达克制又真诚，依托含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪刻画场景，选材视角新颖独特，跳出常见写作素材，带来全新阅读感受，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。