生活如木，美得质朴。
曾经想着生活是清悠藤茶，会有初尝的苦，但是咽后，喉间又会涌上莫名的甘甜。
曾经想着生活是冰镇可乐，吞咽放肆激情，但是喝后，长长的嗝声后又恢复空虚。
现在想着生活是老旧器物，细腻，温暖，而又质朴。
从今去景德镇游过。那一窑一窑的，还未烧制的瓷器，静静的伫立在那里。它们有高雅的姿态，有明媚的色彩。它们有唐时宋风的典雅，有独钓寒江的孤傲。他们有的空明清冷，有的雍容华贵。有的白似羊脂，傲梅立在颀长的枝头。有的青如烟霭，兰花倚着柔柔的春风。
它们美得精致，但是并没有生活的纹理。
生活的纹理，往往会在木头的身上体现的淋漓尽致。
家里那一张木头桌，是从二手市场买回来的。四角已经磨的包浆，桌上还有道道的裂痕，有些地方的外皮剥落了，风化了，消散了。
那原先棱角分明的木桌四角包浆，逐渐变得圆润、平滑，反射着幽光。那是旧时光温存的痕迹。曾经的主人或许常坐在桌旁，无意识的摩挲着木桌，像是要抚平眉间的沟壑。他曾经的年少轻狂，曾经的意气风发，在生活的打磨中变得圆润，变得谨慎小心。青年被生活挫钝了棱角，开始逐渐蜕变。
那原先平整的桌面却裂缝道道出现，在寒暑交替的过去，那些被挨骂与被排挤的工作经历和那些久远的炽热的青年时代，撬开平整的桌面，将他的心凿得伤痕累累，他曾经的天真快乐，他曾经的无忧无虑，在生活的逼迫下变得隐忍坚强。青年在生活的重压下前行，学会了忍耐，变得沉稳。
那原先包裹完整的木皮，片片剥落那些生活的痛楚，他默默咽下。那些强人所难近乎无理的要求，他竭尽全力去完成。他曾经的强颜欢笑，他曾经的黯然神伤，在生活的磨炼下，变成淡然如风。青年不再年轻，已经可以独当一面。生活逼着青年去认识人间冷暖，也给予了青年丰富的阅历。
最后啊，他就变得像这张木桌一样，低温，不事张扬，敦厚。这张木桌也因为他的前任主人而印上了生活的痕迹，拥有了那样的朦胧的美。这样的味道多让人迷恋啊！
生活中的美是素手剥清心的芬芳，是厚实而细腻的纹理，是沉淀的经历与时光。那些在沧海桑田的变迁里沉淀下来的是一片素静与美好
这大概就是生活美学的魅力。那侘寂生活美学，就是因为残缺、风化、包浆而衍生出来的迷人的味道。它们外表粗糙，内里细腻。粗糙的外表可用手去碰触，美好的品质要用心去抚触。
于我，这些木制的器物都是有肌理的，而那生活，在这肌理的最里层，散发着幽幽的光泽。
木现生活，美得平淡。
文章作者：周钊羽
写作思路解析
文字朴素却充满力量，善用暗藏巧思的伏笔埋设增加叙事趣味放大细节感染力，篇章结构井然有序，段落排布合理，框架清晰一目了然。不靠华丽词句取胜，依靠真实细节打动人心。朴实文风拥有长久感染力，非常适合借鉴。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。