我有一个好习惯:时间抓得很紧。有几个同学问我这习惯是怎样养成的，我就对他们讲了下面这个故事。
“咋个整的，动作快点!”集合的哨音刚停，龙老馆就唯开了。“千巴老馆!”我低声咒骂道。
“慢了八秒。”龙老信看看手里的秒表，拧着眉头，瞪着站在他面前的队伍，话音里隐隐含着怒气，“象这个样子去打仗，连尸首都拾不回来!”队伍沉默着，我盯着龙老信不断挥舞的手，忽然想起了昨天同集材场的那场球赛，那场球就输在我手里。最后两秒钟时，我在篮下接到小山传来的球，就那么犹豫了一下，哨音响了，结果输一分。“畴，晦气，那哨子响得也真是时候，晚响两秒钟就好了。”正在这么想着，忽然听见龙老信叫我:“烟杆，你在愣什么?“烟杆”是我的雅号，因为我又瘦又高，大家都这样叫我。我也乐于接受。可是，此时此地，我却有点忿忿了，一股无名火油然升起。我脖子一拧:我在想打球，”说完，傲慢地盯着他。
“想打球?哼，趁早想想你咋个挨打吧生”龙老信冷笑一声，挖苦道。接着又一挥手“解散!”
人群慢慢地散去，胖墩墩的小山走到我面前，咧开嘴一笑:“烟杆，莫生气。书上说的，气生多了活不长哟!”“你少打岔i”我踢了他一脚:“走，打球去，气死那干巴老馆里”
其实，我当初并不讨厌这个瑶族老馆。他在林场场部当武装干事那阵子，同我们这些知识青年还挺合得来。别看他已经五十出头，却喜欢和我们嘻嘻哈哈地打闹。有好几次，我和小山还把他。在场部办公室的墙上，抢他的烟抽呢。可自从他调去当我们民兵排的排长，原来的印象就开始变了。这是因为他脖子上挂了块秒表，一天到晚总是“慢了三秒”、“漫了五秒”地叫，耳朵都快磨出茧巴了。虽说这次去边界执坳，免不了要同越军发生摩擦，但一旦动起枪来，我们这三十多个知识青年个个都不含糊。毕竞在林区呆了几年嘛，哪个耐烦总是练习抢占山头，比脚杆长呢？
以后几天，龙老信仍旧吊着那块秒表，同我们一道跑来跑去。看着他气喘吁吁的模样，我又不由得有些于心不忍:老信也不容易，何苦惹他生气?
不知道是由于大家都象我这么想，还是由于龙老馆的呵斥，总之，训练时，大家不再是慢腾腾的了，龙老馆随时都拧着的眉头开始松开，脸上又有了笑意。
由千越军近来很猖狂，不断窜进我们边界制造事端谭半月后，我们奉命到龙哈山去执行任务。动身那天，飘着蒙蒙的细雨。大家情绪很高。队伍里不时响起“啊嗬—啊嗬—，的叫声，在山谷激起了悠长的回音。“笃笃、笃笃”、“呜哇—呜哇—”、“叽—喳喳喳”、“嗽，啾啾”，各种鸟叫与我们的叫喊响成一片，使秋天的森林充满了勃勃生机。
黄昏时候，我们来到了龙哈山顶。龙老信布置好誉戒，招呼大家坐下休息。我靠在一块石头上，打量着这片林子。叶片狭长的铁椿、红椿，高大挺拔，几个人才能合抱的擎天树，一棵接一裸，林下，鸡红藤、大黄藤，在地上扭来盘去，有的还攀上了高大的树冠，活象一根根天然吊索，外面包着一层刺壳的广藤，结着菠萝一样的果实，黄澄澄的，煞是好看。
写作思路解析
全文风格统一协调，前后表达基调保持一致，借助有条不紊的场景铺叙完善故事框架持续强化文章特色，文字简约回味绵长，读完之后余韵不散，让人久久难忘。文风前后统一，不会出现割裂感。个人写作风格鲜明，辨识度高。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。