三叔公戴着红白二色的旧帽，一袭浅士绿色夹克，浅咖啡色长裤，拖鞋，从那间距离墙边一公尺的低矮而古老的石砖房屡屡走出；帽檐下那双深凹的眼，融着无助仿徨，颇让人同情地不禁要多瞅他一眼。消瘦的身躯配上干瘪的脸像多饮秋风般要醉那样；可是在他酗酒后，嗓门充满刚劲，一大堆的埋怨、愤恨常在这时发泄出来，瘦骨嶙峋的样儿像一株狂风中的枯木，欲振往日雄风，奈何时光不再，他人亦把他视作不自量力，也许年纪大了，说话像磨豆子，翻来复去怎么转都回到原来定点。以致他人纷纷走避，反正这些话是废话，等他酒醒了，什么也不记得。每看见他，总要在心中感叹，对他产生怜惜———可怜的老人，只因年轻时的荒唐、不安于室而致垂暮之年无处话凄凉，妻儿不再围绕身边,享天伦之乐，彼此视同路人，唯一的真正朋友就是石砖房，唯一的诉苦者也是石砖房，大概只有孙女孙子能给他点安慰了！
晚上最喜欢在他门前那块空地散步，铁皮盖的屋顶，上面横过一条电线，天气好，总有轮孤月挂在上空，把铁皮映照得东亮一块西暗半边，后面矗立的楼房，映在地上曲曲折折堆着几何图形，比毕加索画中那扇五十年代的木窗更见突出。
凄苦的晚年是需要爱和关心的，更需要一个“家”给予温暖，给予安全感。一株垂死的树，光秃秃地扛着顶上那块天空，荡然无云，一片空白，告诉着人们它的空虚和失落，它多希望有人关心它，让它重新拥有生命，即使是一句：“哦，可怜的老树！"
我常想，三叔公不该再忍受凛冽的寒风，春的讯息应给他生命的信心，得让他抬头望望阳光，看看那身后被他遗忘了好久的影子。
写作思路解析
叙事视角平和客观，搭配托物言志的写作手法寄托个人追求增添文字温度，情感基调温和亲切，很容易拉近文章与读者之间的距离。不强行说教，以故事自然传递想法。文风从容淡定，适合偏向理性记叙、感悟类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。