离家在外，每翻过一页日历，对小妹的惦念便浓烈几分。七月，无论是小妹的天堂还是炼狱，我都无话可说;我能说的，只是要小妹挺住，在七月走好！
常常抑制不住对小妹的思念，伏案埋头给她写了一封又一封信，但却不曾寄出过一封，如今已积了厚厚的一裸。每次写好信走到邮箱前，小妹午夜灯下苍白瘦削的脸，爸妈饭前桌边不停的叮嘱便又响在耳边。于是我不敢打扰小妹，怕承担影响小妹的罪名。尽管我也记得小妹对我说的:“看你的信，是我学习生活中惟一的乐趣，惟一的调节。”七月是越来越近了。
小妹从小少言寡语，但学习却棒得令父母在村里腰杆笔直，村人、邻里也每每拿小妹作教育子女的楷模。特别是那年，我考人了一所委培中专，小妹便立刻成了全家的“熊猫级”人物!父母对我失望的面孔，我早已习惯，并不感到太多的悲哀。但每每目睹父母娇宠小妹时，我总禁不住在心底对小妹叫喊:“小妹，你可要挺住!”
上中专后第一个暑假回家，小妹脸色苍白，身材清皮，鼻梁上那三百度的近视镜已成了七百度。小妹对我说:“姐，今年我虽才上到高二，但我想参加高考冲出去，可老师和爸妈都担心我今年进不了名牌，说下年就有把握……”过了一会儿她又说，“今年高考前，我们学校有一名高三生累倒了。我认识他，好多次竞赛我们都在一个考场，在图书楼也常碰见。两个月前，我在楼梯上遇见他，他很沮丧，说上次模拟考，他的分数降了十多分，名次也降到班内的十三名。他是承受不了退步的压力而累倒的。这些天，老师老拿他作例子，说不努力，就会倒下，名牌就没门了。”
妹妹的话，令我惊异。主要不是因为故事本身，而是因为妹妹说这番话时的平静神态。
“他是不是很可怜?他的化学总是全级第一的，一想到他，我就想到明年我自己……”小妹的这句话令我吃惊的心几乎要蹦出来，我脱口叫了起来:“你怎么能这么想……”在我苦口婆心的引导下，小妹点点头说:“姐，你放心吧。”
寒假时我又回家了，但小妹的假期只有短短的十天，何况那十天里，还有老师给她捎回来的一摞厚厚的考前习题指导。春节尽管是热烈而繁忙的，但小妹是不属于节日的。每天，她手不离笔；每夜，她屋子灯光明亮……整个假期，我想同小妹谈心的机会都没有。
待我要返校时，小妹已开学十多天了，我想我只有在小妹的七月过后再见她了。但就在我走的头晚，小妹竟编了一个“没钱”的理由回家了。那晚，她第一次没听父母的安排，放了自己的假。她一边手忙脚乱地替我收拾东西，一边絮絮叨叨说话。我只觉得鼻子酸酸的。我不敢面对小妹苍白而瘦削的脸，不敢面对小妹镜片后那单薄的目光!
第二天上车后，我的耳边一直响着小妹昨夜留给我的话:“姐，我真羡慕你。除了书本，你是我惟一的朋友!在学校，老师们把我们和差点的同学们分成了两个世界，而学习好的同学之间，我们又是一个星系中各自独立的星体;在家中，爸妈除了给我好吃好用的，就是教导我好好学习，进个名牌大学。我没有朋友……真的。”是的，小妹太孤独了。尽管她得到了那么多的厚爱、荣誉、赞美，但她的生活却单薄得如一页薄纸……
季节已翻到了新的一页。每天，当我面对新生的绿意、初绽的蓓蓄时，我多想让季节停住前进的脚步，多给小妹一点时间，让她有充分的思想准备—走出七月，走出她心目中的七月!
小妹，你可一定要挺住啊!
写作思路解析
重视首尾相互呼应，依托逻辑清晰的层层递进推进叙事深度串联全文，构思完整首尾圆合，开头与结尾遥相呼应，结构闭环完整，整体浑然一体。文章形成完整闭环结构，开头结尾相互照应。叙事脉络连贯统一，中心稳定，谋篇布局成熟，多处写作技巧值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。