一个人的味道，总是会变的。
今天碰见了旧时的友人，仅仅是把头发盘了起来，我却好像不认识她了。感觉她变了，但又说不出变在了哪里，这种感觉，真窝心。或许是我或许敏感多疑，但是我真切地感觉到，她的味道变了。从灵魂里散发的味道变了。
回想初中，那是她的灵魂的味道是那么的香甜，纯粹，让人趋之若鹜，而现在，她可以让很多人赴汤蹈火，但除了我。我不喜欢那种味道，道不同不相为谋，或许就这样背道而驰、越走越远也说不定。
挽留么？或许已经晚了。就像褪了皮的蛇，难道那遗蜕还能再回到蛇身上吗？真是可笑，恐怕到头来只会闹得鲜血淋漓。所以，何必挽留，伤人伤己。这变化或许既定的，即将脱皮的蛇如果强行停止，也是死路一条，可能这，就叫成长吧。
或许我自己变了也说不定。当局者迷，旁观者清。身处这盘千古残棋之中，生来即为棋子，要有身为棋子的觉悟，才能真正达到淡然。
有一个表弟，很喜欢他。小时候他也很黏我，而现在怎么叫也不肯与我亲近了。这能叫变了么？这叫成长。如果他同我亲近，或许我反而会发现早就不喜欢那种味道。这会让我更难过。还不如保留着童年的美好，才能在那些味同嚼蜡的年华里活得潇洒恣意些许。
不论变与不变，我都是我，也只是我，正如庆山在《姿势》一文中说的“一个只能在水中生活的人，无法在地上存活太久。他将死在水中。将死在游泳的姿势里。将死于竭力而不是窒息。”一样。终其一生。我亦会死在这无限轮回的噩梦中。
味道的变化只是表面现象。真正的标志或许是高一军训的开始，或许是第一次恋爱，或许…太多太多，让我对她们力不从心。
有时候觉得自己明明才十几岁，却像活了几十年一样。真累。
写作思路解析
节奏把控优秀，利用层次丰富的远近结合塑造空间美感调剂行文，文字清新温润治愈，基调平和舒缓，能够安抚阅读心境，阅读全程不会感到枯燥乏味。叙事松紧错落有致，避免通篇平铺直叙。兼顾事件叙述与内心感悟，阅读体验轻松舒适，适合日常写作参考。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。