解读泥土
有这样一种味道：香香的，而又涩涩的，我们都很熟悉；有这样一种感觉：塌实温暖，而又平凡，我们都不曾离开；有这样一种情怀：魂牵梦萦，终生不舍，而又甜蜜美妙……这一切，都源自泥土！
泥土，是那样富有却从不张扬，是那样宽广而决不矜夸。世间万物，除了天空，大概就都属于泥土了。天空给人高远、缥缈、可望永不可及的感觉，泥土恰恰相反，它温情、平易、和善，总给人一种母亲的感觉。争春的群芳根植于泥土，躁动的走兽踩踏着泥土，形形色色的建筑依托于泥土，我们人类更是片刻也离不开它，其中也包括我们旋转不息的思想。
泥土是世间最大的宝库，它终将会把所有的人所有的事，所有的点滴和细节，一一托起展示，整理收藏。那或深或浅的纹路，那高低起伏的地势，那漂浮不定的尘埃……只要你用心去阅读，总能读到自己熟悉的内容。
尤其是雨后的泥土，完全可以看作天与地激烈争论后留下的印记。那无辜的禾苗，拔节的小草，涨起的河流，甚至泥地上的鸿爪，道路旁的脚印，庄稼上的纹路，都显示着天地交流后的痕迹——泥土，记录下来，悄悄收藏，等待有心的人来解读、感受、体会。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！是的，惟有爱，惟有深沉的虔诚的热爱，才是对泥土最好的最应该的回报。泥土是世间最公平的法官，一切在它眼里都是等同的，众生平等，万物齐观，恐怕只有在泥土面前才能真正实现。
你是否记得，在某个角落里，你流下了泪水，点点滴滴落进了泥土里，滋养了大地，同时也催生了一个充满希望的花季？你是否记得，在某个时刻，你心花怒放欣喜若狂，欢呼雀跃绽露笑靥，只有泥土颔首不语而又将一切默默收藏？你是否还记得，刚刚吹灭的18岁生日蜡烛的时候许下的心愿，也同样被泥土记下？甚至失意时的迷惘和惆怅，生病时的虚弱与苍白，跌跤后的疼痛与忧伤……泥土都是最忠实的见证者。
先哲告诉我们，世间万有终将归于泥土，最终的最终，水归水，土归土。所以，泥土是这个世界上最忠实的见证人，人类个体自身短短几十年，更无法逃脱泥土的观察和审视。活着的时候你尽可以踩踏，蹬踹，挣扎，或者征服它；死后，却只能交给它，归泥土收藏。
飘零的落叶要回归土地，飘舞的蒲公英要寻土扎根，离家的游子要回归故里。是的，见证者与收藏家，就是泥土的全部含义，也是如今的我能读出的关于泥土的全部含义。
泥土，多像一本最方便阅读的书呀，简单而深奥，宁静又热闹，平实而博大。
点评：这是一篇托物抒情的散文，很有散文诗的味道。文章通过表达对泥土的认识与体会，紧紧抓住泥土富有、宽广、博爱、公正等特点，表达自己的内心感受，尤其是下雨时泥土的特征，以及与自身阅历相结合的点染，显示着作者不一般的观察思考能力。文章最后归结于“见证者与收藏家，就是泥土的全部含义”，进而提炼出泥土像“一本最方便阅读的书”加以概括，不仅层次清晰明了，而且见解独到，确实表达出了自己的感受，难能可贵。而字里行间隐含着的热爱之情与哲理深思，在简洁清新的表达中，我们也不难体会出来。
写作思路解析
作者巧妙借助贴合人物身份的语言描写塑造形象烘托氛围，将场景描摹得鲜活生动，选材扎根日常生活，贴近大众经历，更容易引发情感共鸣。文字富有感染力，场景塑造立体，能够快速抓住读者注意力。文章首尾呼应，布局合理，细节处尽显用心，非常适合借鉴学习其中写作手法。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。