老家的这个冬夜，格外的冷。月亮挂在树梢头，像一张苍白的面孔俯视着人间的悲欢离合。火盆里的木炭不时炸响一声，迸发出明亮的火星。
奶奶的眼睛仍旧是通红的，但她嘟嚷着园子里的菜估计要挂冰棱子了，要去看看。我的心里又是一阵伤痛掠过。毕竟，这个园子，这些菜，都是他——我的爷爷倾尽全力打造的啊……现在，他乘鹤西去了，这些东西，却都留了下来。迷迷糊糊地，我陷入了回忆之中……
从小，我就觉得爷爷很神奇。他很多次给我打电话说要带东西过来，有鸡、鱼、萝卜白菜、糍粑腊肉等等，简直听得我有些发晕。我很多时候都不太相信，就爷爷奶奶两个人，怎么带得了那么多？然而，爷爷奶奶拎着大包小包来到我家门口时，爷爷总会笑着说，看，爷爷没骗你吧？我总是在一堆堆包裹之间翻看，然后重重点头：我相信爷爷！现在想起来，是多么深厚的爱支持着他们把如此多的东西送到我们面前。他们风尘仆仆又喜气洋洋的笑脸，深深地烙进了我的心间。
临别时，我总是十分不舍，总是问他们：你们怎么就要回去了？爷爷笑着说：爷爷奶奶还有事呀。接着拍着我的头说：你一定要好好学，等你考上了高中，考上了大学，爷爷奶奶就最高兴了。我拉住爷爷的衣角说，爷爷你一定要看到我考上清华北大！爷爷说，一定，你要相信爷爷，爷爷不会骗你的。
可如今，爷爷已经不在了。
我抬起头，抑制住眼眶中的泪水。环顾四周，看见了爷爷曾经的衣帽，坐过的小板凳，为我打过的手电筒……那气息，还是那样熟悉那样温柔。爷爷种下的菜还在生长，栽下的树还在发芽，养过的鱼儿还在水缸中畅游……
爷爷走了，但我相信他没有走远，他还在我身边。他不会不在的，爷爷不会骗我，我相信他，他不是说过要看我考上清华北大吗？我望着天空，一颗最明亮的星，像爷爷一样眨了眨眼，似乎在说，相信我。
春天时我又回去了一次，爷爷种的一颗桃树，现在正缀满灼灼桃花。风一吹，就散落漫天柔粉。
我扶着树，就像扶着爷爷的肩膀。爷爷，我相信你。我默念。
写作思路解析
重视首尾相互呼应，依托借古喻今的表达手法拓展思考维度串联全文，描写生动形象，画面感十足，读者能够轻松想象文中场景，整体浑然一体。文章形成完整闭环结构，开头结尾相互照应。叙事脉络连贯统一，中心稳定，谋篇布局成熟，多处写作技巧值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。