小时候，老家南屋的墙角栽了三棵杏树，每每到了杏子成熟的时候，母亲就会摘了挨家挨户地给邻居送去。
杏子成熟的季节正赶上收麦子，家家户户都很忙，所以经常会因为来不及采摘，而落得满地都是，看了很是心疼。
杏与其他水果不同，它的果期特别短，熟了之后不摘就会自己掉落。提前摘的话倒是能多放几天，但是果实硬、味道酸，可是若等熟透了再摘，则不能存放，隔天就烂。所以母亲常说：“做人不能学杏，性（杏）子太急！”
因此，每年杏子成熟的时候，都是我家最忙的时候。大人们既要一边忙田里的农活，还要赶在杏子掉落之前，完成采摘。要知道，不是说一夜之间三棵杏树上的果实都会成熟，通常情况下，靠在外面的，向阳的，树梢的果实会先成熟。所以采摘也是一件费时费力的事情，需要瞪着眼睛一个一个地挑，还要爬高上低的摘。孩子们呢，也没有闲着，怕放坏了只能挨家挨户跑去给邻居家送，不过有时会收到对方给的回赠，其中抓把糖果，捧把花生的情况比较多，偶尔遇到一些稀奇的零食，会高兴一整天。
后来，从老家搬去了城里。可是到了杏子成熟的季节，母亲还是会回家一趟，依旧是摘了送给左邻右舍。当然也会带来一些，自己享用。只是每次发现竹筐里有烂掉了的杏子，她还是要抱怨一下：“杏就这点不好，性子太急。怪不得吃多了会上火。”
每次听到她这样说，我都会附和：“难怪我这性子着急，估计是从小吃杏的原因！”这个时候全家则会就性格的话题开始调侃，那是记忆中最温暖的时刻。
每个人都不一样，就像是不同的水果，而我就是那个容易着急，又容易让人“上火”的杏。好在，有那么一个人愿意包容我着急的性子。
写作思路解析
铺叙流畅自然，运用蓄势充足的铺垫蓄势推动情节走向增强感染力，篇章浑然自成一体，段落衔接无痕，整体观感和谐统一，情感流淌毫不刻意。情绪跟随叙事自然流露，不存在强行抒情。行文行云流水，段落衔接顺滑，阅读体验极佳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。