树都是不会说话的。正因如此，他们才显得孤独，而它们眼下的世界何尝又不是孤独的呢？一一题记
我就是这样一棵不会说话的葳蕤的大树，枝干深入一条泥泞的土路中。这里是一条小巷。虽小，但每日人来人往，车来车去。我能看见人们的一举一动，我是多么想和别的树木一起谈论这小巷中的人间百态。只可惜，我不会说话。
五点，骄阳正好慢慢落下。不远处的学校放学了，小巷车水马龙挤着一个个肩压重包的人影。他们手中拿着书本，嘴里念念有词，在我的注视下慢慢离开。
天色已晚，薄暮染上天际。一个小女孩慢慢走来，没人陪伴。一身不合适的校服显得她愈发瘦弱，仿佛一阵风就能吹倒。她驻足在我的脚下，背靠着我，双肩在风中颤抖起来。我知道，她这是在哭。
我能闻到，泪水是咸的，它发泄了青春的惆怅与苦恼。在这本该快乐玩耍的时候，这场哭泣，是那么尽情，那么悲伤，我多想让她用我的视野观察一下世界，让她知道每条路都是宽高绵延，看不到尽头的。她要走的这条路还很长很长，要抹去泪珠，在路上慢慢地走，坚强地走下去。只可惜，我不会说话。
最后一班车停靠在街边，一个男子拎着公文包下车了。他是这条路的常客，也是我最后一个目送离开的人。他喜欢踢着路上的石子，向前赶。可突然的一通电话打破了他的自娱自乐。又是熟练的滑动接通，他点头哈腰，用一天所剩无几的精力酝酿笑容，去迎合这通电话。就短短一通电话，就让他累得驻足低头，久久不能抬起。
过了许久，他仰面朝天。月光为他洒下，我看清他的样貌:面庞棱角分明，头上印着深深的“川”字皱纹。不过一切的劳累都掩藏在皎洁的月光中了。我知道，他这是在向往未来，却又不得不面对现实。一阵晚风吹过，我多想告诉他，现实是残酷的，但他得乐观地面对现实，将残酷的击败，换来美好的生活。只可惜，我不会说话。
我只是一棵树，一阵风吹过，让我低头俯视，彼此的生活有了交集，我成了他的过客，他也只是我的过客。我因为不会说话而感到孤独，可我眼下的人间百态， 他们都会说话，可他们何尝又不是孤独的呢？生活就是这样，当孤独和孤独交织在一起时，就造就了感慨与理解。
写作思路解析
写作思路清晰完整，有条不紊铺叙内容，借助简洁传神的白描手法勾勒事物轮廓点明蕴含的道理，文风平和从容淡定，以温和视角观察事物，阅读体验舒适。文章由事及理，叙事之后顺势引出思考，过渡毫不生硬。素材选用恰当，逻辑通顺，能够引发读者思考，兼具阅读价值与启发意义。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。