一竖挺直的竿，几条随意的枝，几簇随意的叶子，一棵斯文的竹。——题记
老家院后有几个小坡，一直荒废着，今年突然冒出几丛绿竹。长得十分迅猛，枝叶已经探向了房窗。
从来都是杂草丛生的废地，竟也有了些点缀。只是杂乱地长着几丛，布局便让人赏心悦目了许多。
有根长得最挺拔——粗壮的身，硬大的节，茂盛的枝叶，在相较秀气的竹丛中十分惹眼。阳光对它是最慷慨的，斑驳的光影沾上一层鲜丽的外衣，我们都不吝啬对它的赞赏，纷纷猜测它能长到多高。
日复一日，它从门那样高的体材，逐渐拔高，由可爱变为了清秀，又变得稳重。终于，它是竹丛中最高、最漂亮的一竿。可是，它生长的坡度有些斜，到二楼高度时，已经有了明显的弯曲。我们开始担心，若有大风袭来，往房屋这倒了怎么办。
也确实，它的枝叶已经逼近了我卧室的窗子，堵住了准备射进屋内的光。所以哪怕白天不拉窗帘，房间里也是适合睡眠的光线和温度。
尽管有些不安，我们还是任它长着，只是当它高度快到三层楼了，谁也没法平静。
“也许早该铲了。”我开着玩笑。但外婆沉默了一会儿，附和道：“确实，下午就找人砍了。”
“真要砍？不过也确实该。”
“只是长这么好的竹子现在不多见了。”
“当时看它长歪了还没当回事呢。”
“……”
我们七嘴八舌地说着，只是这话题并不十分有趣。没一会儿，我退出了讨论，准备回屋时，才发现地上已有些零散的枯黄的竹叶，混在一片深绿的杂草中，不太明显。
是从哪儿掉下来的？我左顾右盼，只瞧见了单调的绿，没有发现哪棵竹有明显的枯萎迹象。难道是准备砍掉的那棵中间枯萎了？我决定到窗前观察它，细想这还是我唯一一次仔细看这棵竹。
映入眼帘的是如玉青色，节节分明。枝叶线条流畅，如画般写意。它向我窗前靠来，带着淡然和随意，仿佛只是纯粹想找个倚靠的地方。我探腰出窗，往下看，也无瑕疵。
那些枯叶大概是从其他竹上掉落的？心里想可惜，如此完美的竹很快就被砍了。
睡午觉时，模糊听到沙沙的声音，不太在意。醒来时屋内格外明亮，目光转到窗外，果然，那棵漂亮的的竹已经消失了。我再往下看，发现那棵竹还未处理，横躺在地上，惊人的长度。此时我发现，竹的中间靠内一带的枝叶似乎带些枯黄，被藏在一片深绿中，像地上的枯叶一般。
看错了吗？我下楼，走近了竹，粗暴地扒开了企图掩藏它们的竹枝，瞧见了里面斑驳的暗黄，靠内的枝叶吊在竹上，脆弱到一捏即碎，已经枯死了。然而从外很难看到，粗略一眼只能留下蓬勃绿意。
金玉其外，败絮其中。
而我再一次想起来它时，它已经被处理掉了。少了那棵格外葱郁的竹，小坡也没了什么特色，但多了几分和谐。不过是一片暗绿的纸卷上有了不同深浅的绿色点缀而已。
写作思路解析
落笔满怀真诚，以真实鲜活的事例叙述支撑文章观点搭建文章骨架，意境悠远耐人品读，文字构建出独特氛围，氛围感浓厚，字里行间洋溢少年意气。文字鲜活富有朝气，视角纯粹简单。叙事感染力强，情感热烈真挚，非常适合同龄读者参考学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。