雪纷纷地落了，铺了一层鹅毛。屋内的亲朋们呷一口热茶，十来双筷子在席上大锅鱼冒出的热气中穿梭，氤氲的蒸汽中一张张笑脸使人想到：除夕，向来是动人的、温情的、有生命力的。
小时候的除夕是一张大圆桌，奶奶和母亲在厨房里忙活着，锅中大鱼滋滋冒油，年幼的我敲着碗，眼巴巴地看着那鱼变得酥焦软嫩，红油翻了一遍又一遍，浓稠的汤汁渗进软白的鱼肉，葱蒜爆出熟悉的香。母亲眯着笑眼：“除夕的习俗，每年一‘鱼’不可少，年年有余嘛！”一桌子应和的亲朋，举杯祝福彼此，一派温馨和美景象。
那动人的神情远了，长大后，除夕是姐姐的一通电话。她坐的高铁两小时就可以到，可我却还嫌慢。桌上鱼汤新鲜出炉，而姐姐是否已经从车站飞奔过来了？我幻想着。电话一响，我刹时窜到门边，把门一拉，扑进了一个久违的怀抱。饭桌上，我抱怨她怎么回家这么少，她夹一块鱼，淡淡笑道：“长大了你就知道，回家是向往，但不是所有向往都能随时实现；就像妈亲手做的除夕鱼一样，可遇不可求。”这么多年除夕，除夕鱼的习俗没断过，却少有姐姐归家的惊喜为除夕升温。
回忆里时光散了，现在除夕是疫情中难得的一束光。平日沉默的街坊邻居像打了鸡血，涌进菜场，挑选烹除夕鱼的配菜。母亲也跟着买了大袋的美食回来；我亦从学习的紧张氛围中挣脱焕发生机去帮厨。除夕在疫情的笼罩下不再人头攒动，却充满向上的活力，体现一种中国式的生活态度——困难也许会阻挡我们的脚步，但绝不会令我们生活的信念和仪式感消失。母亲的鱼做的格外好，一改往常，清淡却鲜美。
我嚼着鱼，若有所思地看着窗外：绚丽的烟花升空，红火的鞭炮炸响，孩童的滴滴金摇晃画出未来生活的轮廓，邻居屋里冒出的鱼香……这是疫情下的歌舞升平。除夕鱼的习俗不仅仅是我们的文化记忆，也是家的温情、精神的寄托，是疫情下积极态度的体现，更是中国人骨子里的根。它给平淡的人生染上颜色，带给我们一种不放弃的精神信念，令我们面对大风大浪处事不惊，更在人生之路上载着回忆远航。
“人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。”我忘不了那一碗冒着热气的除夕鱼，它永远是最有生命力的根系，支撑我开出明艳的花。
（指导老师：吴硕）
写作思路解析
不追求华丽辞藻堆砌，依靠绘声绘色的摹声绘色增强临场感受打磨细节，文字饱含浓郁生活气息，场景真实可感，自带浓厚烟火味，朴素文字自有打动人心的力量。摒弃浮夸修辞，依靠细节和真情打动读者。文风沉稳简约，叙事条理清晰，是简约写作范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。