桌上孤独地粘着一张便利贴。
上面孤零零的几个字：儿子记得吃鸡蛋。
我带着些怒气，把那张便利贴从桌上掀下来，砸进垃圾桶。马上期中考试了，我的学习压力陡然增大，可父母最近却越发忙碌，回家的时间越来越少，甚至给我做早餐的时间都没有了。桌上，除了这单薄的便利贴，什么也没有。我从草稿本上拽下一张纸，“明文禁止”了他们继续写这些无用的字条，赌气地说道我可以自己管好自己，不需要他们的关照。
桌上空荡荡的，像是望不尽的戈壁。
周四，我像往常一样走路回家，却不停地咳嗽。可能是昨天被子没有盖好，受了凉，肚子仿佛被几千只虫子噬咬，一层又一层细密的汗珠覆在额头上。将钥匙插入钥匙孔，我的身上已经虚汗淋漓，额头像贴着一块烫红的砖。
家里依然空无一人。
我无力地瘫坐在沙发上，委屈、孤独、难过一下子涌来，心像被水淋了一通，眼泪决堤般涌下来。我不停地用袖子擦着眼睛，但那种不被在意的感受，一次又一次撞向我的心，裂缝蜘蛛网般蔓延着。
模糊的眼前似乎摇晃着一丝丝绿意，闪过一点绿色，我擦了擦眼睛，那是一张被粘在桌上的便利贴，像是茫茫戈壁上生出的一点绿意。
我慢慢地踱着步子走过去，拿起，还是那熟悉的有些歪斜的字体：儿子，最近天冷了，要多穿几件衣服。怕你感冒，给你准备了一些感冒药。最近爸爸妈妈有点忙，一定要记得照顾好自己哦！我们永远都是你最坚强的后盾！便利贴上，还画了一个简易的笑脸。
熟悉的场景在心中闪过，那个因为疲惫而在方向盘上睡着的她，那个总会在车上注视着我离去的他，那个为了不打扰我呼吸都小心翼翼的她，那个即使半边肩膀湿透了也把伞倾向我的他，那个即使自己饥肠辘辘的先将饭送到我手里的她……他们，真的是不在意我吗？恐怕，父母也有他们的无奈吧。
泪水再一次落了下来。
父母的爱像是空气，我们会因为习惯而从不在意，但其实，爱一直都在，我们都在爱的包裹里成长。岁月是从不回头的流水，但在我们朝前奔腾的路上，无论何时回头看，总会有宽阔的臂膀、温柔的目光默默守候在我们的后方。
桌上热闹地挤着一张张便利贴。
写作思路解析
擅长捕捉转瞬即逝的感受，借助水乳交融的情景交融升华情感表达定格画面，篇章结构井然有序，段落排布合理，框架清晰一目了然。把短暂情绪与场景转化为稳定文字。描写细腻传神，适合练习心理、场景细节描写。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。