外公喜欢花，从我有记忆时便开始了。
小时候喜欢去外公外婆家，就因为外公种的那些花儿。外婆总喜欢抱我到阳台边，看外公的那双手，在花间忙碌。那双皱纹遍布、清瘦干燥的手，在花间就仿佛恢复了青春，变得红润，变得花香四溢。他的手仔细地捏着一张洁净的纸巾，两根瘦长的手指握着雄花，落下金黄的花粉，把他的手也灿烂了。他便得意地一笑，手微微偏转一个角度，极轻极柔地将那沾有花粉的纸巾靠近鲜嫩的雌蕊，如蜻蜓点水般让花粉落在上面。一切顺利，他的手也高兴得颤抖了，阳光透过叶间，带着花香洒在他的手上。柚子花的甜香、栀子花的雅香、百合花的清香、桂花的馥郁香，一年四季，外公的那双手总是香的，阳台上也总是春天般美丽。我也正是在外公的那双手下，认识了一种又一种的花。不同的季节，总有不同的眷恋，从那以后，我便感觉世上尽是花香，尽是美好。
那双花香四溢的手，为一个孩子打开了世界的清芬。
渐渐地我长大了，那双手怀抱的对象也由我变成了我的表妹，表妹淘气，可外公总能耐心而沉稳地呵护着她。在他的大手下，表妹也像一朵花儿一样茁壮成长。看着这番美丽，外公微笑不语。
岁月如梭，外公慢慢老去，可他的手依然如故，令人动容。年近七十，时不时回到他工作过的机械厂，干干他以前干过的活儿——绘制机械模具设计图。点一盏灯，铺一张纸，戴上老花镜，在纸上勾勒出模具精巧又复杂的模样，也绘出那手枯瘦而有力的影子。那些重重叠叠的线条，漆黑幽深，仿佛一个无底洞要将我吸进去。外公却驼着背，镜片之下一双睿眼可以琢磨到0.1毫米。图纸之上，他的手紧紧捏着细小的铅笔头，微微一点又犹豫地一提，末了看准一处轻轻而极认真地画出一道笔直的线，端笔深思良久，又放下笔，清峻的手捏起了橡皮，用橡皮的小角轻轻擦拭；很快，他又捏起了那个铅笔头，继续绘制，手不知疲倦地绘了一张又一张......
污黑的铅笔灰沾满他的手，那里却仿佛有花香。我终于明白，那双手不是赠给花儿的，而是献给事业的。机械图纸上，也开了花。
我的外公，他活得平凡无比，他的手也是献给平凡的。可是平凡至极处，亦有花香。他是太多老一辈人生活的缩影，但那双手活在了心灵的花香里，拼起了生活琐碎处的芬芳。
这是他的生活，即便是平凡，他也用内心如花香般真挚的情去做每一件事，世界也就开出了一朵一朵美丽的花。
你既然来了，就该用你的一双手，留下花香。
（指导老师：胡伏英老师）
写作思路解析
文字温润舒缓，借助引人思索的设问手法调动读者思考丰富场景层次，画面层次丰富立体，远近动静相互搭配，空间感十足。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。