四季轮回，花开花谢，风来风止，一个季节总有一个季节的妩媚，一个季节总有一个季节的枯荣。而外婆的小菜地总是绿油油的，从未改变那美丽的容颜。
春天，我总是跟在外婆身后，在土地里忙乎。外婆挖了一个个小坑，把葱苗种下去，再盖上一层薄薄的土，最后将土铲松。“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新”，此时正是春末夏初之时，太阳火辣辣的。我不敢抬头看一眼太阳，只觉得到处都耀眼，空中、屋顶、地上，都是白亮亮的一片，白里透着点红，由上到下整个像一面极大的火镜，每条都是火镜的焦点，仿佛一切东西就要燃烧起来，灼着大地。
我汗如雨下，躲进屋里乘凉去了。菜地里依旧晃动着一个黑影——外婆。她弓着腰，伏着身子，挥动着银光闪闪的锄头，不时用衣服揩揩满额如雨的汗珠，站一会，眼神中竟全无一点疲惫，只有那一抹翠绿和欣慰的火花，成功的喜悦。少顷，又挥动锄头，将沾满汗水的葱苗下种……
种完了葱，外婆又去给鸡和兔子喂食。猛然间，我发现外婆的皮肤黝黑黝黑的，脸上还残留着一颗颗晶莹的汗珠。她的两绯暗红暗红的，却胜似那枝头的木棉。外婆的腰因长年种菜而佝偻成了一张弓，却用她那羸弱的身体操劳着整个菜园。
喂完鸡，外婆又要给菜浇水。菜长得格外的鲜嫩，包得紧紧的，像一片片轻柔的碎云。火龙果结出了小果子，仙人掌也开了花。百香果呢，顺着梯子往上爬，密密麻麻，结出了青色的、灯笼似的小果子。玉米往上窜，长春花开得恣意妖娆。一下没留神，外婆就去炒菜了。外婆向天空中的云一样，飘来飘去，来无影去无踪，一刻也没有停过，手总是忙碌着，茧子也越来越厚了。
“开饭喽——”外婆的声音伴着锅铲的碰撞声传来，叮叮当当。
“哦——来咯！”我蹦蹦跳跳地下了楼，坐在桌子前，“好香呀！”我迫不及待地抄起筷子。外婆种的菜果然好吃！青菜香香脆脆的，韭菜很有嚼劲，鸡肉鲜而不嫩……
等等，为什么外婆的座位空空的——
她肯定是去河边采桑叶喂蚕了，或者是——照料她的菜园去了吧！我知道，她又融入了那一抹翠绿呵！
写作思路解析
素材取舍十分明智，无关内容一笔带过，集中笔墨运用层层深入的层层渲染强化情感浓度刻画重点，选材扎根日常生活，贴近大众经历，更容易引发情感共鸣。详略把控到位，重点突出。不会面面俱到导致内容松散，谋篇思路清晰。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。