你没有精致的外表，也没有柔美的线条，桌面，桌斗，桌脚，因为常年使用，开始变得破烂不堪。但你却又是班级中不可缺少的一员。你默默付出，无私奉献，陪伴了我们师生一年又一年，每当想起你，我心中便充满了对你的感情与敬佩之情。
铃声响起——上课
老师抱着一沓沉重的作业本步入教室，那一沓本垒得高高的，仿佛快要掉下似的，在它摇摇欲坠时，老师便率先把它放到了你身上，那声响并不小，但你却一声不吭，默默地接受着这份重量。过了一会儿，班里纪律似乎有些不稳定了，老师一下子抄起黑板擦往你的身躯上拍打了几下。那时，我听见了你哀嚎的声音，看到了你身躯上飘荡起了一层粉笔灰。对不起，因为我们的吵闹让你身体受了伤。但你似乎又随即对我们笑着说道：“无妨。”
铃声响起——下课
下课铃声在不经意间打响，你像是对我们展开了一个舒心的微笑。突然，几个顽皮的同学拿着几把铁尺，走到你跟前，对着你身体就是一顿乱敲，更有一些人故意拿起黑板擦，在你身上拍打着。转眼间，你身上尘土飞扬，你霎时从一个干净的讲桌变得肮脏不堪。我不禁对那些无聊的同学表以唏嘘，也对你的宽容表示不解。
铃声响起——放学
听到这令人振奋的放学铃声，同学们便背起书包一溜烟地往外跑，转眼间，教室里只剩下值日生和你。今天的值日生恰巧到我了，我拿起抹布沾了沾水，在你身上轻柔地擦拭起来。希望这一擦可以擦去你一天的尘埃，可以抚平些你心中的伤痕。不一会，你变得光洁起来，你对我露出了会心的微笑，我回之。多么美好的时刻啊！
转眼间，马上要毕业了，我要离开这所学校，要告别老师、同学，也将要告别你了。一想到这几年对我们无私的帮助，我不禁有些怀念，有尘埃的粉笔，放在你上面；沉重的作业本，也有你兜着；老师教诲我们时的拍打，也有你承受着；你也包容着我们整个班级，从不计较什么，而将告别你的我，也只能默默地怀念你。
讲桌，谢谢您！
写作思路解析
文章顺着行文脉络逐步铺陈内容，善于运用意蕴悠长的借景抒情实现情景共生搭建画面，文风平和从容淡定，以温和视角观察事物，阅读体验舒适。行文节奏舒缓有度，结尾巧妙升华主旨，让整篇文章立意更为饱满。读者能够跟随文字走进作者构建的场景，真切感受到作者想要传递的思考，整体构思完整，文字表现力不俗。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。