一天，我走在放学的路上，看着数学书，就在这时，我眼前闪过一道蓝光，接着，我发现大树变成了“参天巨树”，草变成了一栋栋绿色的小楼，花变得像滑板一样大。我变小了！
我急忙向自己身上看了一眼：瞩目的“OFF”，方方正正的“＋－×÷”,十个数字像排路队似的摆得整整齐齐，一大堆按钮，好像在搞仪式排得就像一个盒子。我竟然变成了一个计算器!
就在我不知所措之际，一个巨大的爪子伸向我，接着便掉进了一个黑乎乎的山谷，里面还有一个文具盒和几本书。文具盒告诉我：“你是掉进小主人的书包里啦！”书们也点点头。我心想:小主人是谁呢？会好好用我吗？一连串的问题在我脑海里出现。过了非常漫长的一段时间后，我终于到了小主人的家，也看到了他的家：整齐的书桌，满满一沓试卷，不是一百分就是九十五分以上，厚厚几本练习册写满了考试心得和记录，原来是个“学神”！我顿时自豪不已，为我的主人而自豪。每天主人放学后，都会使用我检查题目，有时是“×17.5”，有时是“”，有时是“7.05×6.94”，我感觉有这样的主人，真好！
可就在一个月后的一天，小主人的一个同桌小男孩拿走了我，那小男孩刚拿到我就把我开机，在我身上一阵乱按，运算符号和数字错误地排列，让我一直出现故障，出现错误代码，把我折磨得痛不欲生，可小男孩就像把我看成了手机，仍然乱按，我急忙显示“15091”意思是“你不能这样”。可我还是没解脱，仍然在小男孩的魔爪之下。我实在没办法，只好关机。小男孩不会打开我，就把我带回了家。看样子小男孩是想从我身上找乐子。过了一段时间，我到了小男孩的家，他的房间真的糟透了：卡在灯上的不及格试卷，一地的零食屑和碎纸屑，风一吹满天飞的纸飞机，貌似使用全错的英语默写纸折的。看到这副情景，我心里想：我太难了。看到小男孩这样不求上进，我在显示屏上天天发“22777744”，即“好好学习，天天向上”。几天下来，小男孩看烦了，以为我又故障了。于是走到窗前，大喊一声：“我很肯定这东西是坏了！”然后就把我“咻”一声扔了出去，我心想：这下我真的玩完了。
十几秒后，我摔在了一块海绵上，我和海绵差不多大，真幸运啊！这时，我知道自己还没玩完。正当我庆幸时，忽然天空中伸下一只巨爪，接着我又掉进了山谷里，但这次我在一颤一颤中想着：为什么同样是学生，一个学习这么厉害，另一个却学习不好？难道是因为小男孩的脑子不好使？我感觉不是这样。每个人其实都是很聪明的，但他们的父母和学习环境、氛围如果不好的话，或者不求上进，那么学习成绩也难以提高。
写作思路解析
能够感受到写作时的用心，作者善用委婉含蓄的托物寄情传递所思所想塑造场景，篇章布局精巧得当，详略安排合理，重点段落格外突出，文字充满温度。场景刻画生动逼真，仿佛身临其境。作者善于感知生活中的细微情绪，把内心感受转化为流畅文字，文风温和治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。