大水不认识“自家人”，将龙王庙整个儿泡在水中;龙卷风助封为虐，把龙王庙一带的泡桐树拦腰折断。
当武汉关的水位高达28.60米的时候，我正在离龙王庙只有百步之遥的江汉宾馆爬格子。龙王庙其实没有“庙”，只是长江与汉水交汇处的一个微型公园。洪水到来之前，我每天傍晚都去那儿散步，有时还租一把帆布椅，坐在江堤前的常青藤下，看长江挽着汉水缓缓东去，看对岸龟山脚下颇有江南水乡风格的老房子，看那些被称为“水上巴士”的快艇在江心犁起一簇簇水花……在这个城市生活十几年，才发现江城的魅力都是水铸成的。
水是很神奇的东西。柔情似水，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”是水，“江河横溢，人或为鱼鳖”也是水.才几天时间，龙王庙前的水就翻脸了。江水与河水合谋着冲击堤岸，微型公园不见了，水上巴士不见了，对岸的老房子仅见屋顶，江河汇流处，只剩下空荡与苍茫。
一年一次的长江防汛，只是从电视或报纸上看水涨堤高。惟有今年，真真切切地与洪水毗邻而居，亲身感受洪水的威胁与防汛的紧张。那天打着伞到江边看水，只见龙王庙前，一群身着迷彩服的基千民兵，正列队待命。风雨厮打着他们的旗帜和他们年轻的吼叫，我突然感觉到一种“风萧萧兮”式的悲壮与祟高—这在和平时期的都市生活中是罕见的。
龙王庙的闸口已被封死，闸口前正在搭建临时的防雨棚，一位瘦削的青年.敏捷地攀上棚顶，奋力地固定着一张巨大的塑料布，他面向江心，浑身湿透，T恤上“六百集团”几个大字，像是印在脊梁上。
每天傍晚，照例到江边看水，听附近的市民讲龙王庙的历史。这地方本来是有庙的，建于清代初年。1930年修沿河大道，把庙给拆了。1931年发大水，水位高达28.28米。人们相信是因为拆庙而得罪了龙王爷，连当时负责防汛的最高长官也相信。他领着一帮官员到龙王庙旧址焚香磕头，祈祷龙王爷宽有拆庙之过。磕完头就回家搓麻将去了。那一年，武汉三镇尽成水乡泽国。
今年的水位，早已超过1931年，每天来江边看水的人，却并无多少优虑。看完水，还要回去看奥运。武汉人对亚特兰大的市长能否办好奥运会，已经失去了信心;但对本市的市长能否办好防汛这件事，却信心十足。毕竟，武汉人抵御住了1954年的特大洪水;而现在的沿江堤防，比1954年的最高水位还要高出整整2米。
离开龙王庙的那天，我在江堤的花坛前，发现了一个香案，几柱细香，青烟袅袅，是祈祷，是祝愿，还是优虑?闸口仍然封着，水位却在一天天下降。过不了几天，微型公园便会重新浮出水面。我会再来这儿散步，并且租一把帆布椅，坐在江堤前的常青藤下，静静地面对长江汉水。
写作思路解析
文字自带氛围感，借助生动形象的情景描摹还原现场氛围搭建专属意境，行文舒展从容有度，叙事松紧平衡，整体观感和谐统一。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。