与“ 十分 ”有关的作文
来源：智文网
时间：2026-01-01 17:58:02
《那件事，让我十分愧疚》
窗外的春天正盛，暖融融的阳光透过窗帘缝隙，在地板上织出细碎的光斑。可我指尖触到的空气都是凉的——那日的画面又撞进脑海，像无数根带了倒刺的银针刺进心口，每动一下，都是翻涌的愧疚。
那本该是个让人想赖在春光里的日子。下课铃刚响，我就揣着几分闲意往表妹家跑，前一天大姨念叨的“这孩子天天闷在家里拼拼图”，让我满是好奇，想看看她到底在琢磨什么宝贝。
推开门的瞬间，我竟下意识放轻了脚步。小小的表妹坐在书桌前，后背挺得笔直，指尖捏着拼图碎片，一点点往空缺处凑，连额前垂落的碎发都忘了拨。阳光落在她侧脸，把她专注的眼神映得亮晶晶的。我喊了她两声，她都没听见，直到我凑到书桌旁，她才猛地抬头，眼睛瞬间亮成了星星：“姐姐！你看！我拼了快一个星期啦！” 那是幅星空拼图，深蓝的底色上，星星缀着细碎的光泽，连银河的纹路都清晰得像能流淌。我盯着拼图，又看向表妹——她下巴微微扬起，嘴角藏不住笑意，连说话都带着雀跃的尾音：“等拼完，我要送给我最好的朋友小雅当生日礼物，她最喜欢星星了！”那一刻，我甚至能感受到她藏在眼睛里的期待，像小太阳一样暖。
可下一秒，意外就砸了下来。我想凑得再近点看细节，脚下不知被什么绊了一下，手忙乱中往前一撑——“哗啦”一声，拼图从书桌边缘滑落，碎片像断了线的珠子，撒了一地。 时间好像突然停了。我僵在原地，看着表妹脸上的笑容一点点消失，她的眼睛慢慢睁大，又慢慢蒙上水汽。最先掉下来的是一滴眼泪，砸在碎片上，晕开一小片湿痕。接着，更多眼泪顺着她的脸颊往下淌，她却没哭出声，只是蹲下去，想把碎片拢在一起，指尖都在发抖。
我的心像被一只手狠狠攥住，又酸又疼，慌得连话都说不完整：“对……对不起，我不是故意的，我帮你拼好好吗？”表妹妹妹有做声，只是轻轻的点了点头。于是我便慌忙的捡起散落一地的拼图碎片，一块一块的拼起来。刚松了口气，以为可以将功补过了，可是在快要大功告成的时候，我发现竟然少了几块拼图，拼不好了。我的希望又破灭了，像一簇火苗，被一阵忽如其来的大风熄灭了。我红着脸支支吾吾地对表妹说：“对……对不起…拼图丢了几块拼不好了……”话还没说完，口袋里的手机突然响了，是妈妈催我回家吃饭。我看着蹲在地上的表妹，又看着不断亮起的手机屏幕，竟鬼使神差地说了句“我下次赔你一幅”，就抓起书包往外跑。关门的瞬间，我好像听见表妹小声说了句“可是……明天就是小雅生日了”，可我没敢回头。
回到家，桌上的饭菜冒着热气，我却一口也吃不下。愧疚像潮水一样裹着我，每一口呼吸都带着难受。我立刻拿出手机，翻遍了网购平台，想找一幅一模一样的星空拼图，可翻了好久都没找到。我只好给表妹发消息，问她拼图是在哪买的，她隔了好久才回复，语气轻轻的：“姐姐，不用找了，小雅的生日过了，拼图……也不用了。”
看着屏幕上的字，我的喉咙像被什么堵住了，眼泪突然就掉了下来。我拨通她的电话，声音哽咽：“对不起，真的对不起……”电话那头，表妹沉默了一会儿，反而轻声安慰我：“姐姐，没关系的，我再拼一幅就好啦。”可我明明能听出她声音里的失落，像被雨打湿的小花儿，蔫蔫的。
后来，我还是重新拼好了一幅拼图给表妹，可我再也没见过她当初那样亮晶晶的眼神。直到现在，每当我看见星空图案，都会想起那天的阳光、散落的拼图，还有表妹含泪的眼睛。那份愧疚，像一道浅浅的疤，刻在心里——它提醒我，有些期待一旦被打碎，再怎么弥补，也回不到最初的模样；也让我记得，要永远珍惜别人藏在细节里的心意，因为那里面，藏着最珍贵的温暖。
（指导老师：李璞）
编者点评：
这是一篇非常优秀的文章，展现了出色的文学潜力。它成功地将一个生活中的小意外，书写成了一次深刻的情感教育与成长顿悟。作者拥有非常细腻的观察力和强大的共情能力，能够捕捉并再现那些微妙的情感和细节。
最可贵的是，作者没有试图去美化结局或自我安慰，而是诚实面对了“遗憾”的存在。这份诚实，让文章的“愧疚”显得更加真实、沉重，也因此更具打动人心的力量。那道“浅浅的疤”，8不仅是记忆，也成了作者内心温柔与审慎的一部分。
《二十年后的家乡》
我十分想知道二十年后的家乡是什么样，于是，我坐上了前往二十年后的时光穿梭列车。
“叮咚,欢迎您来到二十年后。”广播里说完门就开了，我大步走出列车，借着记忆来到了老家，我十分疑惑，已经都秋季了，地上怎么连一点落叶和垃圾都没有？就在这时，一阵风吹来，树上的叶子被吹得到处都是。我身边的垃圾桶伸出轮子开始打扫。哈哈！原来是垃圾桶机器人，它所到之处都打扫得干干净净。
我打开大门看见两个大约二十多岁的年轻人在里面。他们看见我笑得十分灿烂，走近一看，原来是我的爷爷奶奶，他们容光焕发，我都差点没认得出来。
刚坐到沙发上，就传来一阵声音：“欢迎小主人回家！”我看见一个机器人正端着果盘向我走来。爷爷奶奶跟我说，这是AI智能机器人小艺，就是小艺天天在家照顾他们，所以家里干干净净，每天的饭菜都很健康。
爷爷说，现在有许多机器人在工作，拉着我打算带我去看看。我们来到保安室，一个机器人待在里面值班。爷爷说如果里面发生什么事情，比如火灾，它就会马上拨打119，再进去救人。
医院里，有护士机器人，也在很紧急或者有灾难的时候，都在帮助人们解决各种麻烦。这样的机器人还很多很多……
我从幻想中出来，看见天已经黑了，看了眼时间，返航列车马上就到了。爷爷奶奶送我到车站，很快车就到了。
我坐上时光穿梭列车依依不舍地向窗外的爷爷挥手，列车出发了。如果二十年后的家乡这么好，中国就会更加繁荣昌盛。
《我的玩具》
我有许许多多的玩具，它们各不相同，都十分好玩。其中，我最喜欢的是一种可以自己跳舞，相互追逐的玩具。猜猜，它是什么呢？它就是妈妈送给我的磁铁套盒。一拿到它，我就爱不释手。
磁铁套盒里的磁铁片形状多种多样！有长方形的，像一块草莓和蓝莓相间的糖果，当两块吸在一起，就像一块美味的夹心饼干；有“U”型的，它“站”在桌子上时，就像一个坚固的小拱门，等待着小朋友进入科学的大门；有环形的，中间圆圆的洞，就像一只好奇的眼睛，带着小朋友探索科学的世界。
我喜欢用长方形磁铁做磁铁小推车，最神奇的地方就是它不装电池也不用上发条就能动起来。当我用另一块磁铁在它身后推，它就像被一阵风推着跑，“嗖”地一下就冲出去了。如果我把磁铁翻个面，它又会高兴地扑回来。妈妈告诉我，这是因为磁铁有正负极，同性相斥，异性相吸。
套盒里还有一盒黑漆漆的铁粉，当我用磁铁靠近它时，铁粉就像芭蕾舞者，瞬间站立起来，手拉手跳起了优美的舞蹈，随着我的手的移动扭动着腰肢，奇妙极了。
用这些磁铁，我们可以拼各种各样的东西。有时，我会搭一座高高的城堡；有时，我会拼一座跨海大桥；有时，我拼出了神奇的花朵。磁铁套装就像一个魔法师，带着我在科学的王国里感受魔法的神奇，给我带来了无穷的快乐，它是我最好的玩伴。
《种花真让我着迷》
我十分喜欢种花，所以我在我家所在的小区一角开辟了一个小花园。
记得一个春天的下午，我在阳台的花盆里种下了一颗向日葵种子，我种完以后就坐在花盆旁边，妈妈在一旁怎么叫我也没有听见。过了很多天，我看见花盆里的向日葵慢慢地破土而出，渐渐地变成了一朵美丽的花。我想:光在家里种花有什么，我要让更多的地方都有美丽的花朵。所以，我就在小区的一个角落开辟了一个属于自己的小花园。邻居的奶奶送给我几颗月季花的种子，保安叔叔帮我找来了肥料。我就可以种下小小的种子了。每天晚上放学，我第一件事就是去小花园看我的花。而且我一站在那里就是好久，每次都要等妈妈在楼上叫我，我才知道回家。
我的小花园里不但有向日葵、月季花，还有一些我说不上来的名字的花。每当周末休息的时候，我都会去楼下观察我的小花。渐渐地，我的小花园成了小区里最受欢迎的地方。老爷爷老奶奶都会在这里一边欣赏着花，一边在晒太阳。小朋友在这里观察小昆虫，我们在一起议论种花的心得，十分着迷。无论谁叫我们，我们也听不到。就因为这个小花园，让我交到了很多新朋友。
我喜欢种花，种花真让我着迷。
《赏月》
“举头望明月，低头思故乡”今天，我十分有幸参加到一个赏月活动。终于有机会和那皎洁的月亮交谈了。
今晚天空中的月亮就如白玉盘一样散发着柔和的银光，老师拿出一副相机，他告诉我们用这副相机拍下一张月亮的照片，就画出来作为纪念。
黑沉沉的夜空中，月亮显得格外明亮，那皎洁的圆月在夜空的衬托下显得孤独，宁静，老师给我们说：“月亮是一团在夜空中的火焰。它总是对人们作出贡献。它点燃心海却少有人提及，人们更多的是赞美太阳的明亮，就像我们远方的亲人一样无人问津，但只要还有人记得，那他的模样就会立刻呈现在眼前。”说到这里，老师的眼眶是湿润的，那也许是他对家乡的思念，又或许是对远方亲人的想念。我看着天空中那孤零零的圆月，想起我的爷爷奶奶，鼻子猛的一酸。我一年才有机会见他们一次，正如老师说的，只要我还记得，他们就永远存于脑海。每当提到他们，那埋在记忆最深处的地方就会立刻出现在眼前，我对他们的思念也许远不如低头思故乡。但这也是我人生当中最深刻的记忆。
离开时，老师那满头的白发，在月光照耀下白的透亮，眼角也一闪一闪的，我抬头再看了一眼月亮，把它印在心底。
《她害怕了》
我的朋友琳琳她可是十分胆大的人，我感觉她天不怕地不怕，可是这次的体检让我重新审视起她来。那天学校安排体检，我们一堆人在看检查项目，琳琳也在，当我们看见了抽血检查时，琳琳就冷汗直冒，十分紧张。
终于轮到我们班检查身体，我们根据老师的指引一步步进行检查，几乎所有的检查我和琳琳都很顺利，可是到了抽血的地方，琳琳就开始惶恐不安地跟在我后面，像个“跟屁虫”一样。我撸起袖子，把左手臂伸到护士阿姨面前，很顺利地完成抽血项目。轮到琳琳时，她迈着小碎步站在护士阿姨面前，一咬牙心一狠也撸起袖子把手臂伸出去，别过头紧闭双眼，可当护士阿姨一碰她的手，她就立马把手伸了回去，嘴里开始碎碎念起来：“啊！我最讨厌抽血了，这个针好粗啊！护士阿姨，求求你了，抽得快一点儿，刚才昕昕整整抽了两管子啊，妈呀，这不会贫血啊！”护士阿姨还来不及回复她，她又接上说：“阿姨，你可不可以抽得快一点啊！”护士阿姨笑着答道：“没事，不要怕，阿姨打针可轻可快了……”话还没说完，护士阿姨眼疾手快地抓住了琳琳的手臂，涂上碘伏，琳琳开始挣扎，可护士阿姨力气明显更大，紧紧地抓住她，并说：“别动，我要扎血管了，动了的话，可能要扎好几针了噢！”琳琳的手抖得厉害，一直下意识地想把手从护士阿姨手里抽出来，导致抽血扎了两针才成功。这时琳琳吓得脸色发白，眼泪直流，嘴里不停念叨“我以后不抽血了……”
经过这次抽血，我发现原来琳琳也不是天不怕地不怕的人，瞧，小小抽血就把她吓死了！
《我的“漫画”老师》
上课时而严厉，时而温柔，还十分潮流的老师，大多是刚毕业不久的年轻人。我的班主任黄老师，就是其中的典型。
黄老师有着精致的五官：一双敏锐的眼睛，微卷的头发上总是挂着吸睛的小挂饰；高高隆起的鼻子勾画出棱角分明的线条，活像漫画里走出来的人物。黄老师个子不高，还有点胖，但这丝毫不影响她的穿搭风格：有时是休闲风，有时是通勤风，有时是精致风，她就像一个行走的衣柜。
黄老师走路慢悠悠的，但她时刻不忘通过手机监控软件盯着教室的风吹草动。我们就像一群小鸡崽，被她实时关注着。如果有同学偷懒，她就会通过麦克风警告。所以，只要上课铃响后她还没来，我们就知道她准是在看监控，于是立刻端坐好，整个教室静得连呼吸声都清晰可闻。
黄老师的板书很大，也总强调我们把字写大。她一挥粉笔，黑板上的字就像一个个方块将军，雄赳赳气昂昂的，最后一排的同学也能看得一清二楚！她生气时，我们大气都不敢出；可一下课，她就和我们打成一片。课间，她常带我们玩游戏，因此我们都特别期待她的课。
黄老师还很潮流，总是和我们玩各种网络梗，用我们喜欢的语言和话题拉近距离，有时亲近得像一个大姐姐。
以前我不爱学习，觉得课堂沉闷冗长。但自从上了黄老师的课，我过得非常开心。她的出现，为我的求学生涯注入了一股新鲜的血液。
《猜猜我是谁？》
猜猜我是谁？我今年八岁了，我是个十分讲义气的男孩子。我热爱体育，热爱足球，热爱跑步，热爱生活。我高高瘦瘦的，身高1.4米了。短短的头发像平底锅，一脸幽默的微笑，看似文静的外表一动起来仿佛是兔子，一刻也不停。皮肤黝黑，像非洲人，因为我十分喜欢户外活动，所以皮肤晒得很黑。我十分爱好体育，每天我都要参加体育锻炼，有时候是跑步，有时候是打羽毛球，有时候打乒乓球，有时候是跳绳。我还喜欢骑自行车，而且还是喜欢花样骑自行车。反正凡是体能运动的我都喜欢，因为爱运动让我成为健康快乐的自己，又让我成为坚强、勇敢、自信的自己，喜欢挑战，喜欢探索新奇的事物。
我是一个调皮又性格豪爽、十分开朗、爱交朋友的人，俗称社牛。我喜欢在广州塔下的江边玩。每次玩的时候，我都会认识许多新的朋友，在活动中交到很多朋友。在练打羽毛球的过程中即使再辛苦，累得汗流浃背我也不喊一声累。所以也交了不少朋友。有些朋友是我们学校的，有些是其他学校的，也有比我大的，也有比我小的，我都跟他们相处的特别好，特别开心，每次我都会为朋友们准备一些小礼物带给他们惊喜。我还爱打炮不平，乐于助人，别人需要我帮助，我就立马去帮忙。
我特别喜欢高新科技，喜欢科技创新。比如无人机，小米AI眼镜，运动相机。我是无人机操作的高手，周末我会去琶洲用无人机拍摄风景。我还特别喜欢航空知识，从小就爱研究各种飞机模型的特点，还收藏了不少小飞机呢！我还几次去模拟式开飞机，穿上机长的服装，严肃认真地开着，模拟中有一次撞飞了玻璃，那里的老师告诉我开飞机一定要保证乘客的安全，要不当了机长会让机上的乘客失去生命的。这让我意识到航空安全的重要性。
科技使我的生活变得更加美好，我每天喜欢操作各种先进的科技的东西，在这些中让我寻找到许多的乐趣。
这就是我——一个可爱的、快乐的独立的、爱好体育、上进、坚强勇于挑战的我。现在，你知道我是谁了吗？
《我的“漫画”老师》
上课时而严厉，时而温柔，还十分潮流的老师，大多是刚毕业不久的年轻人。我的班主任黄老师，就是其中的典型。
黄老师有着精致的五官：一双敏锐的眼睛，微卷的头发上总是挂着吸睛的小挂饰；高高隆起的鼻子勾画出棱角分明的线条，活像漫画里走出来的人物。黄老师个子不高，还有点胖，但这丝毫不影响她的穿搭风格：有时是休闲风，有时是通勤风，有时是精致风，她就像一个行走的衣柜。
黄老师走路慢悠悠的，但她时刻不忘通过手机监控软件盯着教室的风吹草动。我们就像一群小鸡崽，被她实时关注着。如果有同学偷懒，她就会通过麦克风警告。所以，只要上课铃响后她还没来，我们就知道她准是在看监控，于是立刻端坐好，整个教室静得连呼吸声都清晰可闻。
黄老师的板书很大，也总强调我们把字写大。她一挥粉笔，黑板上的字就像一个个方块将军，雄赳赳气昂昂的，最后一排的同学也能看得一清二楚！她生气时，我们大气都不敢出；可一下课，她就和我们打成一片。课间，她常带我们玩游戏，因此我们都特别期待她的课。
黄老师还很潮流，总是和我们玩各种网络梗，用我们喜欢的语言和话题拉近距离，有时亲近得像一个大姐姐。
以前我不爱学习，觉得课堂沉闷冗长。但自从上了黄老师的课，我过得非常开心。她的出现，为我的求学生涯注入了一股新鲜的血液。
《我爱我的祖国》
我爱我的祖国，她历经了风风雨雨，但依旧十分美丽!如今她已经76岁了。
我爱我的祖国，爱她壮丽的景色。你看呀，桂林的山水多么迷人，乐山大佛是多么的壮观，黄河壶口瀑布是多么壮观，峨眉山是如此的美丽，珠穆朗玛山峰像一座屏障屹立在祖国的西北方，还有长城-----世界上最伟大的建筑，长城如同一条巨龙盘线在祖国大地上。
我爱我的祖国，爱她的团结。那时新冠病毒有多么可怕，但我们团结一心，最终取得胜利，在灾害来临时团结一心，一次又一次胜利了，减少了伤亡。
我爱我的祖国，爱她强大的实力，在今年九三阅兵，许许多多先进的武器装备依次亮相，许多坦克轰隆隆地驶过，展示出强大的陆战力量；导弹方阵那巨大的身躯，彰显着我国国防科技的高超水平，让全世界看到我国在军事领域的飞速发展。空中梯队呼啸而过，飞机拉出绚丽的彩烟像是为祖国的繁荣昌盛而绘制的壮丽画卷。
我爱我的祖国。爱她雄壮的国歌，当听到“起来!起来!起来！”的声音是多么鼓舞人心。
我爱我的租国。我祝您生日快乐!我立志长大后为您添砖加瓦。