与“ 野火 ”有关的作文
来源：智文网
时间：2026-01-14 02:07:38
《荒诞里烧不尽的野火》
读加缪的《我身上有个不可战胜的夏天》，从不是一场温和的精神按摩，更像在空无一人的荒原上，撞见一丛逆风燃烧的野火——没有铺垫，没有过渡，锋利的文字直接剖开世界的荒诞肌理，却在最冰冷的裂痕里，漏出灼人的温度。这本集子收录的散文、箴言与随笔，更像加缪随手记下的“生存备忘录”，没有华丽的辞藻，没有刻意的升华，只有一个清醒者在乱世中，与自我、与世界、与荒诞的赤裸对话，而那团名为“不可战胜的夏天”的火，便是他在无意义的废墟上，为自己也为所有困顿者，点燃的最倔强的光。
加缪的文字从来带着“不讨好”的锋利。他不写鸡汤式的慰藉，不造乌托邦的幻梦，而是直愣愣地把世界的真相摔在你面前：生活本就没有预设的意义，就像《局外人》里默尔索的人生，在世俗的规则里显得格格不入，却偏偏活成了对“标准化意义”的反叛；苦难也从不会讲道理，如《鼠疫》中奥兰城的灾难，毫无征兆地降临，把日常撕成碎片，让人们在绝望中直面生存的本质。他写西西弗斯推石上山，不歌颂“坚持就是胜利”的虚妄，而是戳破“徒劳”的内核——石头注定滚落，努力注定重复，可正是在这“无意义”的循环里，西西弗斯选择了清醒地推石，把“被迫的命运”活成了“主动的选择”。
这便是加缪式的“夏天”：从不是季节的温热，而是直面荒诞后的叛逆与坚守。他深知世界的冰冷，却偏要在隆冬里守住内心的炽热；明知前路是迷雾，却偏要带着清醒往前走。书中有太多这样“矛盾”的清醒——他写“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”，不是喊“加油”的口号，而是一种“认了，但不服”的姿态：认了世界的荒诞，认了命运的无常，认了努力可能没有回报，却偏不服输，偏要在这既定的框架里，为自己挣出一点“活着”的热气。
这种热气，藏在最朴素的日常里。加缪写巴黎街头的咖啡，写阿尔及利亚海边的阳光，写书桌上摊开的稿纸，写与友人深夜的畅谈——这些细碎的、甚至有些平淡的瞬间，在他笔下都成了对抗虚无的武器。他不追求“宏大的意义”，只抓住“具体的美好”：清晨第一口咖啡的苦香，午后晒在皮肤上的阳光温度，海浪拍岸时咸涩的风，甚至是雨天里踩过水洼的清脆声响。这些感官的体验，像一颗颗小火星，聚在一起便成了“夏天”的火种。他告诉我们，对抗荒诞不需要惊天动地的壮举，只需要认真对待每一个当下：认真喝一杯茶，认真看一次日落，认真和喜欢的人说说话，把“无意义”的日子，过出“有滋味”的细节。
这不是逃避，而是最清醒的“反抗”。加缪的“反抗”从不是剑拔弩张的对抗，不是要推翻什么、改变什么，而是一种向内的坚守——坚守对生活的热爱，坚守对自我的忠诚，坚守对微小美好的感知。就像他在书中写的：“对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。” 他不纠结于过去的遗憾，不焦虑于未来的未知，只把全部的注意力放在“此刻”：此刻的阳光，此刻的文字，此刻的心跳。这种“活在当下”，不是随波逐流的麻木，而是在认清生活真相后，依然选择“认真活着”的勇气。
比起那些“教你如何成功”“带你走出迷茫”的鸡汤，加缪的文字更像一剂“清醒针”。他从不说“你要乐观”，只说“你可以选择热爱”；从不说“苦难会过去”，只说“你可以带着苦难前行”。他不强迫你“向阳而生”，只告诉你：“就算世界是灰色的，你也能为自己涂一点颜色。” 这种态度，带着一种近乎残酷的真诚——他不欺骗你，不安慰你，却给了你最坚实的力量：承认荒诞，接纳不完美，然后带着这份清醒，热烈地活。
书中有一段文字让我印象极深：“不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随；请走在我的身边，做我的朋友。” 这像极了加缪的姿态——他从不是高高在上的导师，只是一个和我们一样，在荒诞中挣扎的同行者。他把自己的困惑、痛苦、思考都写进书里，不是为了给我们答案，而是为了告诉我们：“你不是一个人在挣扎，你也可以像我一样，在隆冬里守住自己的夏天。”
合上书页，没有余韵悠长的感慨，只有一种“被戳中”的通透。加缪的“夏天”，从来不是给脆弱者的避风港，而是给清醒者的铠甲。它不承诺你会一帆风顺，不保证你会得偿所愿，却能让你在面对风雨时，多一份“认了，但不服”的底气；在面对虚无时，多一点“抓住当下”的坚定。
就像荒原上那丛野火，风越大，烧得越旺；就像加缪笔下的夏天，世界越荒诞，内心的炽热越不可战胜。我们或许无法改变世界的底色，但可以选择为自己的内心，点燃这样一丛火——不必轰轰烈烈，不必照亮他人，只要能在隆冬里，守住那份属于自己的、烧不尽的炽热，便已是对荒诞最有力的反抗，对生命最真诚的礼赞。
《放野火500字》
今天，爸爸神秘地对我说：“我们去帮奶奶做件大事!”“什么?”我有点摸不着头脑。还没等我反应过来，爸爸就把我拉到了奶奶的田里。
爸爸先把一堆干草围拢在一起，在中间留了个空洞。我一看，欢呼雀跃起来：“放野火喽!”爸爸一边点火一边解释：“你别小看这野火，它可以将那些专门吸营养的草根烧掉，不再霸占稻苗的养分，而且它的灰烬还能成为肥料，让新种下的种子茁壮成长呢!”我一听，更来劲儿了，抓了许多干草堆在上面。“噼里啪啦”，田里逐渐传来了稻梗烧着的声音。看，可爱的火苗们正用红红的小舌头欢快地舔着干枯的稻草。可好景不长，温顺的小火苗突然发怒了，变成了熊熊烈火，开始向两边蔓延，“噼里啪啦”的声音也越来越响，像放鞭炮似的。我害怕起来，万一火烧到别人的田怎么办呢?我抓着爸爸，央求道：“老爸，快把火灭了吧!”
爸爸正兴致勃勃地拍照，他漫不经心地说：“你去灭呀!”我只好一咬牙，冲到火苗较弱的地方，一脚踩下去，“吱……”小火苗乖乖地“屈服”在我脚下。我得意忘形地又来了一脚。突然，我一转头，发现东边的大火已经快要危及到别人的田地了。这火可不能踩啊，怎么办?我看着不远处奶奶家，以百米冲刺的速度飞奔向厨房，拿了舀水瓢就冲向池塘，舀了一瓢水往火上浇。“吱……”大火立刻像中了毒一样，歪歪扭扭地躺了下去。我还不放心，又使劲儿踩了几脚。哈哈，危险解除!
《野火饭》
我的家乡是一个小镇，名叫练市。每年立夏，家家户户都会烧野火饭，野火饭也叫“立夏饭”。
野火饭，顾名思义就是在野外生火做的饭，突出的也就只一个“野”字。除了锅和大米是从家里拿的，其他都是就地取材。我小时候就在外婆家烧过一次野火饭。
烧饭是个大工程，尤其是野火饭，如果你是第一次尝试，免不了要花上九牛二虎之力，还要花费半天时间去准备，所以我叫上了几个小伙伴来帮我的忙。
清早起来，我们就跑去别人家田里偷豆子，豆子没什么要求，蚕豆、豌豆都行。户主也不在意，就算看见了也随我们去了。有了豆子还缺不少玩意儿呢，我们又转战竹林。只见我们中的一位挖笋高手往地上踩了几脚，就胸有成竹地往下挖。不一会儿，一节节鲜笋就争先恐后地蹦入了竹篮里。我们还顺便捡了些柴，挖了几个胡萝卜。
好不容易把材料集齐了，迎面而来的又是一个令人头大的问题——砌灶。砌灶讲究的学问可多了，第一步就是挖坑。别看只是个坑，既不能深也不能浅，不然到时候要么火点不着，要么火忽大忽小的，没个定数。挖完坑再往里面放上刚拾的柴火，第一步就完成了。第二步是垒砖搭架子，砖是建房子用的红砖，在拆迁房边上随处可见。灶分为方形和圆形，方形更加简单，适合新手，所以我们便搭了个方形灶。用红砖在地上铺一个“井”字，再往上交错着叠几层，如果灶体晃动，就在每一层中间刷一些河边的烂泥，第二步就大功告成了。接着是最简单的一步，把铁锅架在灶上就行了。
砌完灶就可以开始烧野火饭了，火候的控制极为重要。倒入淘过的米和洗过的咸肉，大火烧二十分钟。再加入豆子、笋丁和胡萝卜丁，小火慢煮半小时，等锅中开始“咕嘟咕嘟”冒泡就可以熄火了。熄火以后可不能立马起锅，一定要焖上十分钟，这样烧出来的饭才不会软趴趴的。掀开锅盖，香味悄悄溜进了我们的鼻子里，一不留神口水就挂在了嘴边。我们顾不得烫口就开始狼吞虎咽，不知何时，那一大锅香喷喷的野火饭便已消失得无影无踪了。
立夏烧野火饭，以前如此，现在仍然。跑在田地里，坐在田地里，也吃在田地里，将一个“野”字展现得淋漓尽致。这，便是我们练市立夏的特色——野火饭。在这里，提到野火饭，谁不是垂涎三尺呢！
（小作者是浙江省湖州市练市小学六年级学生）
后 记
烧野火饭并不容易，需要小伙伴们齐心协力，每个环节都有技术含量哦，一不小心，饭就烧焦了。但当野火饭新鲜出炉时也是满满的成就感！香喷喷的野火饭一出锅就供不应求，一抢而空。记得小时候，哪家一烧野火饭，就会端到白场上与邻里一起分享。伴随缕缕炊烟，整个小村庄都洋溢着我们的欢声笑语，日子仿佛野火饭一样软糯喷香。
家长感言
立夏是夏季的第一个节气，表示着春去夏来，立夏吃一碗立夏饭，保你平安度夏。让孩子们传承家乡习俗，在活动中不断学习，提高自己的动手实践能力，野火饭也承载了孩子们儿时美好的回忆。
教师赏析
小作者的野火饭突出一个字——“野”，孩子们跑在田地里，坐在田地里，也吃在田地里，那种自由自在，快乐无边的感觉真好。小作者语言俏皮幽默，在轻松愉快的氛围中感受家乡浓浓的民俗文化和守望相助的乡情，体会童年的快乐！（童红英）
《远方》
野火在诗的远方肆意生长，希望不期而遇
——题记
寒冬路过人间，空无一人的街巷；温暖却悄然落致远方，慰藉一颗颗饱受煎熬的心，共抵病魔。
抗疫期间，多少悲痛，亦或是绝望的字眼落入眼底，疫情一线的医护人员不幸罹难，多少家庭支离破碎......
山坡上的热望
一线抗疫人士的无私精神可歌可泣，但却同样有那么一群人，身处远方，默默无闻，朴实无华，却用自己的方式贡献一份力量。
"众志成城抗击疫情""武汉加油""牢记中国梦"这是一位甘肃放羊老人在山坡上写下的抗疫宣传。
苍茫的大地上，以大地为纸，铁锹为笔，写下他对同胞的热切鼓励。一笔一划都承载着他对祖国的热爱，承载着对战胜疫情的信心，承载着所有所有殷切的期盼。他的所做正如鲁迅所说：能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光。哪怕平凡渺小，哪怕无人所道，也在自己的岗位发光发热。一个名不足道的放羊老人却有如此令人动容的坚定决心，用他自己的方式，笨拙却又伟大。苍茫的大地上，以大地为席，苍穹为顶，孕育出诗一般纯净而伟大的灵魂。
总有那么一些人，用出世的精神做着入世的事业。
一位放羊老人，在无垠山坡上埋下了希望的种子，原来，远方——是希望。
无声中的相助
“未经厉过灾难，是不会知道雪中送炭是多么难得的。”“日本各界累计捐赠口罩633万余个""蒙古赠送3万只羊给中国"如同久旱逢甘霖，诸如此等温暖的字眼扣入心门。
日本各界人民自发收集口罩支援中国，海外华人华侨东奔西跑，只为把物资第一时间发往祖国，他们展现出的大爱，只为他们心中的信念:领邦安好，祖国安好。
在蒙古有句古老的谚语:灾荒之年能给你送肉的不一定是富人，但肯定是你的安达。草原儿女的豪情就是如此纯粹，哪怕自己并不富裕，也竭尽所能相助中国亲人，同舟共济。
一段段旋律，一笔笔沙痕，疫情爆发以来，世界各地华人华侨自发参与"云抗疫"。一位名叫林海岩的毛里求斯华人创作了一部微电影，3分30秒的画面:当地人和侨胞一同喊出"武汉加油，中国加油"，海外侨胞收获来自当地人的拥抱和真切安慰。仅仅是3分30秒的画面，却是无尽的温情流露。
多少守望相助，在中华大地上写下了温暖的篇章，原来，在远方——是温情。
在远方，守得云开见月明；在远方，温暖守候；在远方，在尽头，我们必将胜利！
《复活的城市》
醒着的城堡，
和活在人们心底里的仇恨，
象野火燃烧。
推开窗—
漫天火海
辉煌地照耀着我们。
多少庄严的生命在火海中倒下
而城市，今天坚强地站立起来了。
我们，对久违了的城市
对绕行古堡的水草
致最崇敬最甜蜜的早安
弹屑铺路
那路是愈远愈久长
燃焦了的木屋象欢迎的行列
今天
我第一次的听到:
“我们的生活变了!”
那声音
来自四面八方……