与“ 厨房 ”有关的作文
来源：智文网
时间：2026-01-02 10:42:58
《油烟机下的菜刀》
“咔嚓、咔嚓——”切菜声像段温柔的钢琴曲，从厨房漫到客厅。我攥着书包“撞”开家门，蹦跳着往厨房探头：“外婆！我回来啦！你在做啥呀？”
厨房飘着油烟，外婆的背影埋在灶台前。她听见声音，放下手里的刀走过来，掌心带着菜板的温，揉了揉我的头：“回来啦？外婆给你做爱吃的菜呢。”“真的呀？耶！”我雀跃着蹦回客厅，扒着沙发等开饭。
以前的餐桌上，总堆着排骨、藕肠子这些我馋的菜，香得能勾出胃里的馋虫。可现在再吃到这些菜，排骨还是软烂的，藕肠还是糯糯的，却没了童年裹着油烟的暖香。
记不清是哪年寒假，我照旧“破门而入”喊“外婆”，厨房却安安静静的。“外婆？”我慌着往里头找，妈妈红着眼走过来，指尖还沾着泪：“傻孩子，外婆早就不在了。”那两个字砸下来，我攥着书包带蹲在地上，眼泪把布料浸得发皱。
如今再回荆州老宅，趁爸妈睡着，我悄悄摸进外婆的旧厨房。油烟机蒙着薄灰，我掀开灶台上的布，一把锈迹斑斑的刀躺在里头。指尖碰上去时，灰尘扑了满手——我轻轻吹去刀面的灰，刀把上歪歪扭扭刻着个“顺”字，是我小时候缠着外婆，用铁钉“画”上去的。
厨房的窗户没关，风裹着巷口的桂花香钻进来。我忽然想起外婆教我的，把藕肠泡在凉水里撕成条，于是攥着这把刀，在菜板上慢慢切——“咔嚓”声轻得像叹气，却和记忆里的节奏慢慢合上了。切到第三根藕肠时，指腹蹭过刀把的“顺”字，忽然听见妈妈在门口轻声说：“和你外婆切菜的样子，一模一样。”
锅里的水开了，我把藕肠丢进去，蒸汽裹着香漫上来，和童年厨房里的味道，终于重在了一起。
《妈妈，我想对您说》
亲爱的妈妈：
您好！
每当我看见您系着围裙在厨房忙碌的背影，听着锅铲轻轻碰撞的声音，我的心就像含着一块刚化开的糖——又甜，又暖，还有一点点沉。今天，我想把藏了好久的话，轻轻地讲给您听。
上周三早上，我攥着那张87分的数学试卷，站在您面前，手心直冒汗。您接过试卷一看，眉头皱了起来：“怎么才考这点分？是不是又走神了？”我小声想解释：“最后一道题是新题型，全班几乎都没做对……”可话还没说完，您就转身进了厨房。我站在原地，紧紧揪着书包带，一句话也说不出。回家后，您照常递来一杯热牛奶，可那天的牛奶，喝起来竟全是涩的。
没想到放学时突然下起了大雨。我站在校门口发愣，正愁怎么回家，忽然看见树下那个熟悉的身影——是您！您撑着我的卡通伞，怀里抱着厚厚的外套，裤脚早已湿透。您朝我招手：“快来！早上是妈妈太急了，我问过老师了，那道题确实很难，是妈妈错怪你了，对不起呀！”我的鼻子一下子酸了，扑上去抱住您的胳膊，哽咽着说：“妈妈，我也有错，我应该早点跟您说清楚。”雨点打在伞上，噼啪作响，可在我听来，那声音像在唱歌，温柔地冲走了我心里所有的委屈。
妈妈，现在我才明白，您每一次责备，都是因为担心我；您冒着大雨赶来，连自己淋湿了都不在乎。原来，最深的爱不在嘴里，而在您湿透的裤脚里，在那一句“对不起”里，更在每一天默默守护我的时光里。
谢谢您，妈妈！
祝您
笑口常开
身体健康
您的儿子：小葛
11月9日
《第一次榨橙汁》
周末的早晨，阳光透过窗户洒在厨房，我拉着妈妈要学榨橙汁。妈妈笑着拿出三个黄澄澄的橙子，它们圆滚滚的，像小灯笼似的，表皮还泛着亮晶晶的光，闻起来有股甜甜的清香。
我先把橙子放在水龙头下冲洗，水珠在果皮上滚来滚去，像在玩滑梯。接着，我学着妈妈的样子，把橙子对半切开，橙瓣像小小的月牙，裹着晶莹的汁水，看得我直流口水。然后我把橙子放进榨汁机，又小心地倒了半杯矿泉水，按下开关。“嗡嗡——”榨汁机转了起来，橙色的汁液慢慢流进杯子里，带着淡淡的果香。
等机器停下，我端起杯子尝了一口，冰冰凉凉的，甜滋滋的，比超市买的还好喝！妈妈说这是“劳动的味道”，我听了心里暖暖的，下次还要榨给妈妈喝。
《第一次做蛋挞》
周末的午后，阳光透过窗户洒在厨房台面上，妈妈买好了做蛋挞的食材，我们便兴致勃勃地动起手来。
我捧着食谱边看边做，我把圆鼓鼓的蛋挞皮挨个摆进炸锅篮，小心翼翼地往蛋挞皮里倒入蛋奶液，妈妈在旁边盯着，“别装太满！八分就行，不然烤的时候要冒泡泡啦。”我赶紧收了手，每个蛋挞皮都鼓着浅浅的奶黄色“小肚皮”。
设置好200度，按下12分钟启动键，空气炸锅“嗡嗡”地转起来，透过透明视窗，我看到蛋挞皮先慢慢鼓起来，边缘悄悄晕开焦金色，原本晃悠悠的蛋奶液，渐渐凝出细腻的波纹，奶香味从缝隙里钻出来，馋得我直流口水。等待的时间好像特别漫长，我隔一会儿就凑到跟前看一眼。终于，“叮”的提示音响起，我戴着隔热手套赶紧打开炸锅，一股香甜的热气直往我鼻子里钻。刚做好的蛋挞冒着热气，外皮金黄酥脆，轻轻一碰就会掉渣，咬开一口，内里的挞芯软乎乎的，带着淡淡的奶香。
我捧着蛋挞小口啃着，甜香裹着午后的阳光，连空气都浸满了心满意足的味道。
《雾散不尽的糯香》
厨房瓷砖总沾着星星点点的糯米粒，是奶奶蒸饭时洒下的。她总是说新米娇气，得用清水淘个三遍，指尖在瓷盆里轻轻划着圈，白花花的米粒便在她掌心翻涌，像一群温顺的小鱼。灶上的铝锅盖被掀开时，雾气裹着糯香猛地扑来，呛得人睁不开眼，奶奶却笑得眼睛眯成缝，用竹勺将米饭压进粗瓷碗里，再沿着边浇一勺熬得稠乎乎的红糖浆，晶莹的糖丝顺着碗沿流淌而下。
我嘴馋，总急不可耐地趴在灶台边看。奶奶把蒸好的糯米饭揉成圆团，裹上磨得细腻的黄豆粉。她的手布满皱纹，指关节也有些变形，却总能精准地捏出大小均匀的饭团，递到我手里时还带着暖。“慢点吃，别烫着嘴了。”她的声音混着锅里咕嘟冒泡的红糖水声，是童年最安心，最引人瞩目的背景音。一次我换牙，咬饭团时不小心给牙硌掉了，痛得跺脚直哭，奶奶却把牙齿藏进米缸下，笑着说“牙齿跟着糯米埋进土里，来年能长出颗更结实的牙......”，说着又捏了个更大的饭团哄我。
可后来，奶奶的记性越来越差，却仍没忘蒸糯米饭的步骤。有回她把盐当成糖撒进锅里，尝了半天才发现，自己先笑了，“老糊涂啦。”无奈的说道，你太奶奶当年也把盐当糖，后来啊，也总说这是糯米饭的“小差错”。”又重新淘米蒸饭了。那天的糯米饭带着淡淡的咸，我却吃得格外香，甚是吃出一股别样的滋味。看着她俯身坐到桌前，沐浴在晨光里，花白的头发照得锃亮，像撒了一层碎糯米。
去年冬至，奶奶住进了医院，我捎了保温桶去，里面装着刚蒸好的糯米饭。她躺在病床上，已然没力气捏饭团，我就用勺子舀着喂她，她含着米饭，慢慢咀嚼，眼里泛起的水光，始终也干不了，说“还是这个味儿”。出院后，她再没进过厨房，铝锅放在橱柜最上层，落了薄薄的一层灰，黄豆粉的罐子也空了。
后来她走了，我再趴在灶台边时，总觉着铝锅中传来的雾气，比以往更难散些......
她走的那天，房外飘着雪，那场雪是我从未见过的，也是我记忆里的第一场雪。我学着她生前的模样淘米蒸饭，却总也把控不好火候。糯米饭黏在锅底，焦了半边，红糖浆也熬得过头，尝一口，没有过去记忆里的甜腻，而是现今道不清的苦楚。后来我才知道，奶奶坚持做糯米饭的缘由，是因为祖辈传下来的手艺和秘方，她若是放弃，这份手艺便也失传了。我推开了那道儿时令我恐惧的旧木门，拉开床头柜，找到了那册发黄包浆的秘方，室内昏黄的灯光照耀着册子上的铅字，也照耀着我流泪的面庞，无声无息。我把揉坏的饭团放进米缸，恍然想起幼时藏在米缸下的乳牙，不知是否仍在。
如今每每蒸糯米饭，我都会多蒸一碗，放在奶奶常坐的那把藤椅上。糯米饭的白雾升起时，仿佛还能听见她声音的回响，看见她布满皱纹的手捏着饭团，糯香漫在空气里，就像她从未离开过那样。
那些裹着爱与暖的糯米饭，早已融进我的骨血里，每当想起时，舌尖仍留着那份余温里的甜，提醒我，有人曾用最朴素简单的食物，把日子熬得那么香。
《不完美的甜香》
厨房瓷砖上那几点紫薯泥，像摔碎的晚霞，是我第一次尝试做彩色小圆子留下的痕迹。
周末，我把菠菜榨成翠绿水汁，南瓜蒸软碾成金黄泥，紫薯也蒸得软烂压成紫沙泥。将它们分别拌进糯米粉里，三团粉团胖乎乎的，像三个小婴儿躺在案板上，又像三颗攥紧的彩虹糖，把厨房衬得鲜亮。
本以为搓圆子是件简单事，可紫薯面团偏不听话。刚捏好的面团就裂出细纹，像豁开的小山谷，一搓就散成碎粒；南瓜面团又太黏，粘在指尖扯出长长的面丝，连擀面杖都被裹成了“黄胖子”。费了九牛二虎之力，才好不容易揪出小块搓成小圆子。它们歪歪扭扭挤在盘子里，像一群没睡醒的小精灵，而我的指甲缝里早就塞满了黏糊糊的面团，案板上、瓷砖上也到处是面块，活像一群偷吃东西的小孩，满脸挂着“罪证”。
我往锅里倒水开火，水“咕噜咕噜”地响，像在叽叽喳喳议论。水烧开后，我端着盘子把那群“小精灵”倒进锅里“游泳”。起初它们沉在锅底，像害羞的小彩石。没一会儿，绿“精灵”开始“脱皮”，锅里浮起一层绿雾；黄“精灵”抱成一团，成了软乎乎的黄糕。我急忙用勺子去搅，又戳破了几个，水变得浑浊，只剩几个紫薯圆子还勉强维持着形状。
晚风卷着厨房的甜香飘来，碗里的圆子虽不完整，却有着绿的透嫩、黄的绵密、紫的软糯。把这没揉匀的“彩虹”吃进嘴里，才发现：原来不完美的色彩，才是最鲜活的甜。
《爱在身边》
凌晨五点半，城市还在沉睡。厨房的窗户上凝着一层白雾，窗外的天仍是灰蓝色的。灶台的砂锅发出咕嘟咕嘟的声响，掀开锅盖，浓郁的米香顿时在屋里弥漫开来。
外婆系着那件穿了无数次的碎花围裙，头发随意地挽在脑后，几缕发丝被水汽打湿。她手中的木勺沿着锅壁缓缓搅动，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。
米粒在锅中欢快地翻滚，外婆盛了一碗白粥推到我面前，碗沿干干净净，温度刚刚好。她又顺手剥了一个水煮蛋递给我，这一切自然得仿佛本该如此。可我知道，这绝非一碗普通的粥。
爸爸工作忙，常常胃痛，外婆在熬粥时总会加一点小米，说这样养胃。我见父亲喝粥时，总带着笑眯眯的满足。
这样的早晨，我已度过了无数个。外婆总是第一个起床，在厨房里忙碌。夏天，她会提前把粥晾到适口的温度；冬天，她又会把粥保温得恰到好处。这些细微的关怀，我曾习以为常，甚至未曾留意。
直到这个早晨，我才明白，最珍贵的爱从不是来自远方，也不在别处，它就在身边，藏在每一个平凡的瞬间里，默默温暖着我们。
我总是向往远方的风景，却忽略了身边的温暖。其实，最好的爱就在身边，等着我们去发现。
《小猫吃饼干》
小猫一大早就来到厨房，“饿死了，饿死了。就没啥好吃的吗？”它撅着嘴，在冰箱中翻找吃的。忽然，小猫似乎看见在冰箱的底下有一个亮闪闪的东西，“那是什么东西呀？”小猫趴下一看，是一包饼干！
小猫看见了这一包饼干，舔了舔嘴唇，似乎已经吃到了饼干：我一定要拿到！
小猫就开始思考如何拿到饼干：嗯，饼干掉到里面去了，要不等妈妈回来？不不，等妈妈回来太久了，还是得靠自己！”小猫的内心如同有两个小人在做斗争。
最后，小猫想出了一个方法。它找来一把扫帚，把它伸入冰箱的底下，想把饼干挑出来。小猫拿着扫帚，在冰箱底下左挑挑，右挑挑，终于挑到了饼干，耶！终于被我挑住了，我一定要一下子吃掉！小猫欣喜若狂，差点要跳起华尔兹来。可是，就是因为这一想，小猫的手一抖，饼干又掉了，而小猫的美梦也不复存在。
小猫一屁股坐在地上，歪着嘴，神情沮丧，仿佛丢了什么贵重的物品般。不过很快，它又振作起来，坚定地说：“哼！我一定要拿到饼干！”
小猫重新爬起，在房间里渡来渡去，活像一位大人物在思考一个难题。过了会儿，它拍了拍胸脯，胸有成竹地说：“我知道了！”
它拿起水管，打开开关，就往冰箱底下灌，要用水来将饼干冲出来。可是，梦想是美好的，现实却是残酷的。水不仅没有把饼干冲出来，还填满厨房！小猫迫不得已只得将水关掉，并打开门让水流出去，并且饿着肚子等妈妈。妈妈回家后，帮小猫拿出了饼干，小猫一看，一下子瘫坐在地上：不是饼干，是饼干的塑料包装袋！
小猫真“可怜”！用了那么多时间，却只换来一个包装袋！
《厨神奶奶》
我的奶奶是我心中当之无愧的“厨神”,她的厨房永远飘着让我魂牵梦绕的烟火香。
清晨五点,厨房的灯准时亮起。奶奶总说:“面要现擀才够味。”她揉面团的力道恰到好处,不一会儿，一张薄如蝉翼的面皮就铺在案板上.等宽宽的裤带面在开水里翻腾好,浇上她用五花肉煽出的臊子,那油润的肉香能顺着楼道飘好远。我每次都捧着大碗,呼噜噜呼噜吃得满头大汗,奶奶就坐在一旁,笑眯眯地给我擦汗。
一到周末,我就盼着奶奶炸糖糕,她系着旧围裙,把面团捏成小兜,往里塞满红糖芝麻馅,指尖轻轻一捻,一个个圆滚滚的糖糕就下了锅.金黄的糖糕刚出锅,我就急着咬一口,滚烫的糖浆在嘴里化开,甜的我直咪眼,奶奶忙不迭地递来纸巾:“慢点吃,没人跟你抢”。
就连普通的番茄炒蛋,奶奶也有独家秘方.她会先把番茄烫去皮，用勺子压成沙沙的泥,炒鸡蛋时要炒得蓬松,再和番茄泥一起翻炒,最后加一小勺白糖提鲜，这道菜配着白米饭,我总能多吃一碗。
奶奶的厨房从不用复杂调料,却把平凡食材变成了我忆记记中最暖的滋味。她用一双巧手、一口铁锅，把对我的爱,都藏在了那一碗碗香喷喷的饭菜里。
《藏在美食中的爱》
清晨的阳光透过窗帘洒在厨房的地板上，厨房里传来锅碗瓢盆的交响乐，外婆在忙碌着。对于我来说。家的味道不仅仅是调料的香气，更是外婆那份无言的爱。
每次放学回家，迎接我的总是桌上那一盘盘冒着热气的饭菜，外婆总是根据我的喜好变换着菜色，今天是我最爱的酸菜鱼，明天可能就是清淡可口的紫菜蛋汤。看似简单的饭菜，却蕴含着外婆对我细腻的关怀和满满的爱。
记得有一次，天突然下起了大雨，我淋得浑身湿透地回到家。外婆看到我狼狈的样子，就立马放下手中的活儿，赶忙跑去厨房为我熬姜汤。那碗热腾腾的姜汤驱散了我全身的寒意，也温暖了我的心。外婆一边叮嘱我喝汤，一边帮我擦干头发。虽然她没有多说什么，但我能感受到她的担忧和爱护。
现在，每天都要到学校上学，在学校的食堂里，虽然饭菜种类繁多，但总觉得少了些什么。那一刻，我才真正意识到，外婆的饭菜对我来说意味着一种家的味道，一种无可替代的温暖。
有一次，外婆回老家种菜了，她发消息问我在家里过得怎么样，我说一切都好，但心里却涌起一阵思乡的情绪。外婆还说，下次回老家，她给我做最爱的酸菜鱼。外婆的一举一动，让我的心里一阵温暖。
每次回到老家，外婆总会在厨房忙碌着，为我准备最爱的饭菜，每一道菜都充满了她的心意和对我的爱。我知道，外婆的爱藏在那一碗碗热腾腾的饭菜里，无论相隔多远，这份爱永远伴随在我身边。
饭菜里的爱，简单却深沉，它像是一种无声的语言，让我在品尝美味的同时，感受到那份无与伦比的亲情。