与“ 初垂 ”有关的作文
来源：智文网
时间：2026-01-02 10:42:38
《在棋盘中寻找自己的路》
夜幕初垂，夕阳如熔金洒落天际。我独生窗前，指尖轻拂那无数次执起而又落下的棋子。心中回荡着教练的话：“不能只仿棋谱，而需走出自己的棋路。”
那年的围棋定段赛中，我再次落败，不知是第几次了，熟悉的挫败感再一次涌上心，面对对手嘴角上的冷笑，棋盘中步步紧逼的攻势，我节节退败。我心中好像被压了块石头，心也被无形的蛛网层层缠绕，我低着头走出赛场，喘不上气来。
从那以后，我没有再碰过棋子，棋盘上的棋盒也蒙上了一层薄灰，就如同我被尘封的梦想。直到教练打来了一道电话“孩子，那场比赛你为什么输，是因为对手太强？还是你只会模仿棋谱而没有自己的风格？”教练的话平静而又有力。
“不能只模仿棋谱，而需走出自己的棋路。”短短几句话却如同一来光，照亮了我昏暗的心底。我忽然明白：原来我一直在模仿棋谱而舍弃了原有的风格。
于是，我重新走入了道场之中，那次我摒弃了往日机械的背记打谱，而是不断与同伴对弈，在实战中摸索自己的节奏，在次次对弈中我学会了冷静观察和分析局局势，我开始更加注重防守了。防守不再是软弱而是一种蓄势，沉稳也变成了一种力量，渐渐地我的心境也悄然变化。赢棋，我摒弃了往日的傲满，而是冷静下来慢慢复盘完善那些可以做得更好的地方。输棋了，我不气馁沮丧，而是与教练一同分析我的弱点。
那本泛黄的棋谱也被我重新拾起，这次我也不再单纯打谱，而将自己得到的沉稳棋风融入技法之中。日复一日之中，指尖亮出了新茧，象征着我步步成长的印记。
又一年围棋定段赛，破茧之日就在此时，这是最后一场，我舍去了往日昂扬的姿态，冷静走入赛场等待比赛。在对弈中，我稳扎稳打，不急不躁，因为我明白，真正的考验不是技术，而是心态。我选择了相信自己，回归最熟悉的沉稳节奏，耐心布局，悄然设防。终于，在收官阶段，对手露出破绽，我抓住机会，一击制胜。
随着最后一枚棋子的落下，胜负以定。我没有欢呼，只是静静地望着窗外那缕斜阳，它虽不热烈，但却温暖踏实，如同我这一路走来的沉稳一般，在此之中我舍弃了往日的傲慢和一味模仿棋谱的依赖，得到了自己的沉稳。
成长不必像狂风骤雨般狂烈，也不必像鹰击长空般激进，像老牛耕耘一般一步一个脚印也能到达梦想的彼岸。在棋盘中寻找自己的路——是独属于我的沉稳之路和懂得舍取，这是最真实的我，也是灵魂深处最美的歌声。
（指导老师：周茜茜）
《谁的本领大》
夜幕初垂，人们都睡着了，文具们开始七嘴八舌的吵起来，它们在比谁的本领大。
铅笔先抢着说：“你们都没我好，我帮主人干活干得忙来忙去，主人很喜欢我，你们谁有我又高又长的铅笔好。”橡皮老弟叹了口气说：“铅笔，如果主人写错字时，怎么办？谁来帮忙？还不是我挺身而出，把错字擦得干干净净，我擦错字时，擦的样儿如同仙女在跳舞。”“算了吧。”尺子爸爸得意地说了一下：“你们要画线时，还不是我帮你们，我画得线是直直的，你们的线是曲折蜿蜒，你们都没我的本领大哦。”这时，钢笔妈妈说：“练书法字时，要我出场了，我写出来的字又整齐又漂亮啊！你们可以吗？”就这样，它们吵个不停，争得面红耳赤，谁也说服不了谁。
就这时，铅笔盒老爷爷意味深长地叹了口气：“你们的本领都很大，但各有各的本领，你们只有团结在一起，发挥每个人的本领，这样才能更好地为小主人服务啊！”
文具们听完后，都惭愧地点了点头，热闹的晚上顿时又恢复了平静。