中秋过后，又落了一场大雨，天气一天比一天凉。马路两旁肥大的梧桐树叶已经干枯，不时随风落下来，在地上打着旋儿。我想，枯叶是多么孤零啊!
“卖——凉粉来……”声音拖得很长，而且有些颇抖。这样冷的天，谁还吃凉粉?可爸爸只要听到这叫声，那是非买不可的。
还在夏天，爸爸领我出去，路上遇上这位老人，于是，一边买凉粉，一边聊起来。
“老大爷多大年纪了?”
“七十四了。”老大爷朗声回答。
“卖一天凉粉能挣多少钱?”
“我有退休金，挣多挣少不在钱上，呆在家里闲得慌，常到海边踏踢，拾冬菜做点凉粉，是为解心闷呀！”老人真也唠起来了。
“这么大岁数了，整天推着车子还行呀?怎么不在家看孙子呢?”
谁知一句话戳了老人的隐痛，只见他那酱赤色的脸膛上一阵阵痉挛，尖尖的下巴上，几根又长又硬的白须更加抖得厉害，眼里喻着浑浊的眼泪，颤颇巍巍地说:“儿子在台湾，过去不敢说，现在敢说了，可设法联系，没有音信。”说着伸出枯枝似的手，抖抖地摸着我的头，“他被抓那年，个子也就这么高吧!唉，那年月兵荒马乱的，人民遭殃啊。他现在要是活着，年纪也该和你差不多了。”
“爸爸，走吧!”我怪爸爸哪壶不开提哪壶，同时对老人既同情，又有些不满——把我比成你过去的儿子，把爸爸比成你现在的儿子，太讨便宜了。
至此，我家经常吃凉粉——只要听到那长而颇的叫卖声。较长时间听不到，就好象有桩心事:老人怎么样了?还到海边跷望游子、拾冬菜吗?这使我不禁想起捞山角下那位终年屹立海滨的“石老人”，他在痛心疾首地凝望被东海龙王劫去的爱女牡丹啊!回归，回归，儿女岂不更思归I我对老人那点不满不觉完全释然了。
这次听到熟悉的声音，我条件反射地叫起来:“爸爸，买凉粉!”
爸爸没说买，也没说不买，看肴窗外阴沉沉的夭，拿起自己的旧雨衣。
“走，咱们给他送去。”
西边天空的黑云时缓时急，不断地翻滚。风声呼呼，吹动地上的枯叶、沙粒、纸屑，沙沙作响。
“老大爷，天要下雨了，快披上这件雨衣。”
“同志，这怎么好?我家近，这就走。”
雨乘风势，急骤地“叭嗒”了几个大雨点。老人拗不过，披上了雨衣，一步一回头地推车走了。
“老人家不必还我了，我有雨伞。送给你了。”爸爸边喊边打手势。我望着老人那询楼的后背，他多么象我那过世不久的祖父啊!
雨并未下大。秋雨在下过以后，再下就没有那么大的蓄势了。不多会儿，反而风停雨止，透过云隙，还射出一道金色的阳光。
但是此后，好长时间没有见到他。一天，两天，一月，两月，严冬到了，老人怎样了?爸爸和我都有些惦念。前天，楼下一位老太爷走路不慎，被冰滑倒，当场昏迷。儿女、邻居抬至医院，抢救无效，竟磕然长逝。痛惜之余，我又想起卖凉粉的老爷爷。他无恙吗?一种不祥的预感强烈地齿噬着我，竟使我惴惴不安了起来。
又过了数日，仍然投有听到凉粉的叫卖声，我的心象这天气一样的冰冷。
“笃、笃、笃——”因为心绪不宁，有人敲门，我确有点心惊肉跳，慌忙去开。
我愕住了。门口竟出现了那位老人。我赶忙让进来，递上一杯热茶。
“小兄弟，这是你的家，我好容易才找来了。这伞，你收下好了，我的心意。你爸爸的雨衣，我留下了。”
这是怎么回事?我一时成了丈二和尚。再看他那苍老的脸上，一扫昔日的阴影，深皱的前额明净得多了，眉毛、眼角漾着笑。身穿一件过膝的黑袄，新的。袖口上，雪白雪白的羊皮向外翻卷。“我儿有信来了!他叔叔从香港回来，还给带来一些钱…”
“啊，好。”我也惊喜。老人几十年思子心切，这下可真要骨肉团圆了。顿时心里涌起融融暖意。
“这下我可吃不到你那又醉又清口的凉粉了。”我半真半假，脱口而出。
“我和老伴合计，以后还卖凉粉，活动活动腿脚。终于盼到这一天，我越活越硬朗了。唤，对了，这伞，告诉你爸可得收下啊!”
“这个，好。”我百感交集，再也不知说什么好。拿起这把精致的折叠伞，感到它又是轻的，又是重的。它使我想到从祖国心脏吹向宝岛的和煦东风，唤来了暖心春雨，这可是封闭了三十几个春秋的春雨啊!
漫漫冬日已过。坚冰在融化，融化…
写作思路解析
娓娓道来所见所感，运用形象贴切的比喻修辞增强画面观感强化表达效果，情绪表达含蓄悠长，不直白宣泄，留给读者感受空间，叙事完整无残缺。叙述连贯顺畅，场景搭建完整，故事脉络清晰。作者善于还原场景细节，文字画面感充足，阅读代入感很强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。