“怎么能丢了呢？丢什么也不能丢政治和历史课本啊……”此刻的我，正对着面前的旧课本们喃喃自语。
作为一名正在全力复习、准备迎接中考的初三生，弄丢课本——尤其是文综课本，无疑是件很倒霉的事情，更何况这一丢还丢了6本！这么多的笔记，上哪找时间抄去啊……书明明在家里啊，再找找吧……
半小时后，面对着一沓落了厚厚灰尘的“旧物”，我彻底绝望了。
绝望之际的我，忽然想做个超忆症患者——能回忆起在过去任何日子里任何自己做过的事情的人，何愁找不到半年前被自己随手放在某个角落里的几本书呢？记忆清晰得一如当初，有什么回忆不起来的？
罢了，丢了就再补吧。今天难得闲暇，不如翻翻这些“旧物”，或许能忆起些旧事……也算是消遣了。
最上面的是小学时期的英语课本，外面包着各色的卡通书皮，里面除了课文还有我稚嫩而歪斜的字迹——单词下无一例外地注着汉译，有的还注着不怎么标准的音标和各种奇葩的拼音……读着读着我就笑出了声，仿佛自己还是那个根据老师的发音认真琢磨绕口读音该怎么记的孩子。不过这“琢磨”还真有成效，80%的“批注”都与标准读音相差无几。只不过……好像已经很久没有静下心来琢磨一件事情了。
假如记忆清晰如初，我是否能忆起钻研的过程和感觉，是否能继续“静下心来琢磨一件事情”？
拿开那些课本，便是初中时代的第一本日记：书写还算干净、少有涂改，但字实在潦草得不成样子。因此，这日记怎么看怎么不舒服。耐着性子翻一翻，内容倒还不错——有天马行空的想象，有自信满满的誓言，有怀春悲秋的惆怅，有充满希望的明天……当真是五味俱全。那时的我，充满活力；现在的我，只剩压力。
假如记忆清晰如初，我是否能忆起怎样在最艰难的时候给自己打气，是否能让自己重新充满活力？
日记的最后，夹着一张模糊的照片。里面的我，有着最开心的笑颜。十来岁的孩子，没心没肺，就算遇到天大的坏事也能在下一秒恢复好心情，然后无忧无虑地度过每一天。只是，为什么过着过着就变成了现在的心事重重？
假如记忆清晰如初，我是否能忆起怎样绽放出大大的笑脸，怎样如从前一般无忧无虑地度过每一天？
时间永远是个顽皮的孩子，喜欢把记忆之碟摔成无数的碎片。假如记忆清晰如初，我便能把那些碎片一一找回、补全，拼出一张完整的碟。但，即使记忆并不清晰，我仍要珍惜已找到的碎片，并努力做回记忆中的模样……
写作思路解析
围绕核心主题展开叙述，段落之间过渡顺滑，借助主次分明的映衬对照凸显写作重点吐露内心想法，行文舒展从容有度，叙事松紧平衡，整体观感和谐统一。叙事过渡自然流畅，整篇文章浑然一体。作者敢于表达真实感受，视角独特，文字温和真诚，可读性较强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。